Bình luận
0
Có những thứ mình làm không cần ai ghi nhận. Tôi hiểu điều đó. Tôi tự nhủ điều đó suốt 3 năm mỗi lần thức dậy lúc 2 giờ sáng khi bà gọi, mỗi lần hủy hẹn với bạn bè, mỗi lần mở điện thoại thấy đồng nghiệp nhắn hỏi sao dạo này tôi ít xuất hiện thế. Không cần ai ghi nhận. Mình làm vì đó là điều đúng. Tôi đã tin vào điều đó cho đến hôm giỗ.
Ba năm trước, mẹ chồng tôi đổ bệnh. Không phải bệnh qua loa là loại bệnh cần người bên cạnh liên tục, theo dõi thuốc, đỡ khi đi lại, nấu cháo đúng giờ, đêm nghe ngóng xem bà có trở mình không. Chồng tôi đi làm, tôi làm việc ở nhà được nên mặc nhiên việc chăm bà là của tôi. Tôi không phàn nàn.
Tôi sắp xếp lại lịch, nhận ít dự án hơn, thu nhập giảm một khoản không nhỏ. Những buổi tụ tập bạn bè tôi lần lượt vắng mặt cho đến khi người ta không còn rủ nữa. Có những sở thích tôi để đó cuốn sách đọc dở, lớp học định đăng, chuyến đi định đặt vé rồi quên luôn vì không còn đầu óc đâu mà nghĩ.
Hôm giỗ bố chồng, cả họ về đông. Tôi lui cui dưới bếp từ sáng rửa, thái, bưng, dọn. Quen rồi, tôi không nghĩ nhiều, chỉ làm. Đến lúc mâm cỗ bày xong, tôi lên nhà trên rót nước mời họ hàng thì nghe thấy.
Mẹ chồng đang nói chuyện với mấy người cô, người chú giọng nhỏ nhưng đủ để tôi nghe rõ từng chữ. Đại ý: con dâu chăm tôi vậy chứ nhìn vào tài sản đấy, chứ thương gì. Tôi đứng khựng lại. Tay vẫn cầm ấm nước. Chân không nhấc lên được. Xung quanh người ta vẫn nói chuyện, vẫn cười, vẫn gắp thức ăn. Không ai nhìn tôi. Không ai biết tôi vừa nghe thấy gì.
Và tôi - tôi không khóc được, không bỏ đi được, chỉ đứng đó và cố làm mặt bình thường, cố bước tiếp vào rót nước, cố nhoẻn miệng cười khi có người hỏi thăm. Nuốt tất cả vào trong.
Tối hôm đó, nằm cạnh chồng, tôi kể lại. Anh im một lúc rồi nói: "Thôi mẹ già rồi, mẹ nói vậy chứ chả có ý gì đâu." Vẫn câu đó. Vẫn giọng đó. Lần này tôi không gật đầu được nữa.
Tôi viết vì tôi cần đặt câu hỏi mà mãi không dám hỏi thành lời: khi mình cho đi hết lòng mà người nhận lại nghĩ mình có toan tính - thì lỗi ở đâu? Ở mình đã cho? Ở họ đã nghĩ vậy? Hay ở chỗ mình đã kỳ vọng rằng sự tận tâm rồi sẽ được nhìn thấy?
Tôi không có câu trả lời. Chỉ biết rằng hôm đó đứng giữa mâm cỗ đầy người, tôi cảm thấy cô đơn hơn bất kỳ lúc nào trong 3 năm qua. Và đó là cảm giác tôi không biết bao giờ mới quên được.
Đêm tân hôn, tôi muốn gào lên, muốn đập phá. Nhưng đến giờ tôi vẫn không biết nên làm gì. Tình yêu của tôi với Nhi thực sự khiến tôi nghẹn đắng.
Chia sẻ
Có thể nói, rất ít nhân vật trong lịch sử tạo ra ảnh hưởng sâu rộng như Thành Cát Tư Hãn. Ông không chỉ thay đổi bản đồ chính trị của Á – Âu trong thế kỷ XIII mà còn góp phần định hình tiến trình lịch sử thế giới trong nhiều thế kỷ sau.
Chia sẻ
Argentina cùng đội trưởng Lionel Messi sẽ chạm trán Thụy Sĩ của HLV Murat Yakin trong trận đấu được dự báo sẽ là thử thách lớn nhất dành cho nhà đương kim vô địch kể từ đầu World Cup 2026.
Chia sẻ
Bóng đá Nam Phi đang vô cùng bàng hoàng và đau xót trước tin tiền vệ Jayden Adams vừa đột ngột qua đời ở tuổi 25 sau khi trở về từ World Cup 2026.
Chia sẻ
Mặc dù nhà Kim có thể nhanh chóng tiêu diệt Bắc Tống, họ lại không bao giờ có thể tiêu diệt hoàn toàn Nam Tống. Đây không phải là may mắn, mà là kết quả của nhiều yếu tố thực tế tác động cùng lúc.
Chia sẻ
VinFast VF 2 xuất hiện như một mẫu ô tô thứ hai thực dụng của nhiều gia đình: nhỏ gọn, dễ lái, chi phí sử dụng rẻ nhưng vẫn đủ tiện nghi của xe hơi.
Chia sẻ
Tỉnh Cà Mau đang trình HĐND tỉnh này xem xét miễn phí sách giáo khoa cho hơn 157.000 học sinh Tiểu học tại Cà Mau trong năm học 2026 - 2027, với kinh phí dự kiến gần 27 tỷ đồng từ ngân sách của tỉnh.
Chia sẻ
Khơi dậy khát vọng cống hiến, phát huy bản lĩnh và trí tuệ của thanh niên là yêu cầu chiến lược trong giai đoạn phát triển mới. Những định hướng của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm mới đây tại Đại hội Đoàn toàn quốc lần thứ XIII đang tạo động lực để tuổi trẻ tiên phong kiến tạo tương lai đất nước.
Chia sẻ
Messi biến chính điều kiện thời tiết thành vũ khí. Anh rèn luyện cơ thể để biết chính xác khi nào nên đi bộ và khi nào phải bùng nổ. Mùa hè khắc nghiệt của Bắc Mỹ đã trở thành "sân chơi chiến thuật" của riêng anh.
Chia sẻ
Các cuộc phản công của Ukraine quanh làng Komar, thuộc tỉnh Donetsk, đang cho thấy những chuyển biến tích cực trên chiến trường. Tuy nhiên, theo phân tích của chuyên gia quân sự David Axe đăng trên Euromaidan Press, đây mới chỉ là một phần rất nhỏ của cuộc chiến kéo dài hơn bốn năm và chưa đủ để thay đổi hoàn toàn cục diện xung đột.
Chia sẻ
Trước cuộc đối đầu giữa ĐT Na Uy và ĐT Anh tại tứ kết World Cup 2026, HLV Thạch Bảo Khanh nhận định đây sẽ là màn so tài hấp dẫn giữa một Na Uy đang tạo nên câu chuyện cổ tích và tuyển Anh giàu tham vọng. Theo ông, Haaland là vũ khí đáng gờm của đại diện Bắc Âu, nhưng "Tam sư" vẫn được đánh giá cao hơn nhờ lực lượng đồng đều và bản lĩnh ở những trận cầu lớn.
Chia sẻ
Đừng vội bỏ vỏ trứng sau khi nấu ăn. Đây là nguồn canxi tự nhiên giúp cây khỏe, hỗ trợ ra hoa, đậu quả tốt hơn nếu sử dụng đúng cách.
Chia sẻ
Việc giữ không gian hít thở chung của gia đình được trong lành là một điều hết sức quan trọng bởi nó sẽ ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe. Dưới đây là 7 loại cây vừa giúp bảo vệ sức khoẻ của bạn mà lại còn tốt cho phong thủy.
Chia sẻ
Qua rà soát, đối chiếu dữ liệu và phân tích kết quả Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026 trên địa bàn, Sở Giáo dục và Đào tạo Nghệ An khẳng định không ghi nhận biến động bất thường, sai sót hay dấu hiệu tiêu cực trong quá trình tổ chức kỳ thi. Thông tin phòng thi có 13 điểm 10 môn Toán là sai sự thật.
Chia sẻ
Dứa là loại trái cây mùa hè được nhiều người yêu thích, ăn dứa có tốt cho hệ tiêu hóa không là thắc mắc của nhiều người.
Chia sẻ
Tin tặc được nhà nước Nga hậu thuẫn đã xâm nhập các camera an ninh kết nối Internet tại nhiều quốc gia thành viên NATO, trong đó có Hà Lan, nhằm theo dõi các chuyến vận chuyển vũ khí và trang thiết bị quân sự tới Ukraine. Đây là kết luận của Cơ quan Tình báo và An ninh Hà Lan (AIVD) cùng Cơ quan Tình báo Quân sự Hà Lan (MIVD), được The Telegraph đăng tải ngày 11/7.
Chia sẻ
Hậu vệ Lisandro Martinez của ĐT Argentina đã bác bỏ những tranh cãi liên quan đến công tác trọng tài tại World Cup 2026 vào thứ Sáu, đồng thời khẳng định các trọng tài đã làm việc rất xuất sắc, sau khi Ai Cập chỉ trích nhiều quyết định trong thất bại kịch tính 2-3 trước đại diện Nam Mỹ ở vòng 1/8.
Chia sẻ
Đầu tháng 7/2026, Selavia chính thức công bố chính sách bán hàng và giới thiệu giỏ hàng đầu tiên thuộc phân khu Selavia Aura, đánh dấu cột mốc dự án bước vào giai đoạn triển khai kinh doanh.
Chia sẻ
Lionel Messi đang viết tiếp một chương kỳ lạ trong sự nghiệp vốn đã đầy những điều phi thường, khi ở tuổi 39 anh vẫn là đầu tàu dẫn dắt Argentina tiến sâu tại World Cup và đứng trước cơ hội thiết lập một kỷ lục chưa từng có: trở thành cầu thủ chơi ở tuyến trên lớn tuổi nhất góp mặt ở một trận bán kết World Cup, nếu Argentina vượt qua Thụy Sĩ ở tứ kết.
Chia sẻ
"Leo chạy gần như giống hệt trong mọi trận đấu. Về thể chất, đúng là cậu ấy đã tập luyện chuẩn bị cùng HLV thể lực và điều đó đã mang lại hiệu quả, nhưng xét về các con số thì tôi không biết liệu cậu ấy có thay đổi nhiều hay không. Điều rõ ràng là cậu ấy đang cống hiến tất cả những gì mình có. Khi cậu ấy cống hiến hết mình và cảm nhận rằng có thể tạo ra nguy hiểm, cậu ấy là một cỗ máy”, HLV trưởng Argentina - Lionel Scaloni nói về Messi.
Chia sẻ
Liên quan vụ lật ca nô ở vùng biển An Thới, đặc khu Phú Quốc (tỉnh An Giang) xảy ra khoảng 13 giờ ngày 11/7, đã có 4 nạn nhân nhập viện sức khoẻ ổn định và được xuất viện, 2 nạn nhân đang trong tình trạng nguy kịch.
Chia sẻ
Quyết định giải thể, kết thúc hoạt động của Tổ bảo vệ an ninh, trật tự lực lượng bảo vệ an ninh trật tự ở cơ sở trên địa bàn xã Sơn Động, tỉnh Bắc Ninh (địa phận huyện Sơn Động, tỉnh Bắc Giang cũ), miễn nhiệm Tổ trưởng, Tổ phó và Tổ viên Tổ bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở tại 33 thôn cũ; thành lập 14 Tổ bảo vệ an ninh, trật tự ở cơ sở tại 14 thôn mới sau sáp nhập thành công.
Chia sẻ
Theo nguồn tin từ các quan chức cấp cao Mỹ giấu tên được CBS News trích dẫn, Iran đã bí mật thông báo với nhóm cố vấn của Tổng thống Donald Trump rằng, nước này đã "mắc sai lầm" khi tấn công các tàu thương mại tại eo biển Hormuz, đồng thời bày tỏ mong muốn tiếp tục các cuộc đàm phán với Washington.
Chia sẻ
Việc xây dựng cơ sở dữ liệu ADN để xác định danh tính hài cốt liệt sĩ đang được lực lượng Công an đẩy mạnh với quyết tâm không để những người đã hy sinh vì Tổ quốc mãi nằm lại trong vô danh. Tại phường Hòa Bình, sự tận tâm của cán bộ, chiến sĩ khi đến tận nhà lấy mẫu cho người cao tuổi, sức khỏe yếu đã góp phần lan tỏa ý nghĩa nhân văn sâu sắc của hành trình tri ân này.
Chia sẻ
Công an tỉnh Hưng Yên vừa khởi tố, bắt tạm giam đối với Sái Văn Dũng, trú xã Lạc Đạo, tỉnh Hưng Yên để điều tra hành vi giết người.
Chia sẻ
Chiều 11/7, Ban Chỉ huy Quân sự phường Điện Bàn Đông (TP. Đà Nẵng) cho biết, trong quá trình lấy mẫu hài cốt liệt sĩ phục vụ giám định ADN tại Nghĩa trang liệt sĩ Điện Dương, lực lượng chức năng đã phát hiện nhiều di vật quan trọng, góp phần mở ra thêm hy vọng xác định danh tính các liệt sĩ còn chưa rõ thông tin.
Chia sẻ
Bà nội mất sớm, cả tuổi thơ tôi gắn bó với bà ngoại, dưới chân núi Ba Vì, bên phải là bản người Mường, trước mặt là bản người Dao. Bà về với cõi của tiên tổ và xa xanh, “phiêu phiêu vân giá", từ năm tôi mới ngơ ngác về đô thành vào đại học. Thấm thoắt đã hơn 30 năm trôi qua. Nhớ bà, tôi lại nhớ những mùa tết thơm thảo, ấm áp tình người, tình quê xứ Đoài...
Chia sẻ
Ninh Bình FC chốt sổ ngoại binh trước mùa giải mới; thống kê đáng nể của Tây Ban Nha và ĐT Pháp ở World Cup 2026; Bùi Tiến Dũng sắp sang Hàn Quốc phẫu thuật; Nico Williams dính nghi án cưỡng bức phụ nữ; Courtois muốn nghỉ thi đấu quốc tế 1 năm.
Chia sẻ
Theo tử vi ngày mai, suốt tháng 7, công việc kinh doanh của con giáp tuổi Ngọ mở rộng đáng kể, ví tiền từ trống rỗng vào đầu tháng đã tràn đầy vào cuối tháng.
Chia sẻ
Khi đám đông ở thành phố Lviv lật úp một chiếc xe của cơ quan tuyển quân trong tuần này, đoạn video nhanh chóng lan truyền trên mạng xã hội như vô số video tương tự trước đây. Nhiều người coi đó là bằng chứng cho thấy cuộc khủng hoảng tuyển quân ngày càng nghiêm trọng, đã bắt đầu mất kiểm soát cũng như cho thấy người dân Ukraine đã quá mệt mỏi với chiến tranh và
Chia sẻ
Thời sự 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Khoa học Công nghệ 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
