Bình luận
0
Tôi từng nghĩ, phụ nữ chỉ cần đẹp, biết nấu ăn và dịu dàng thì đàn ông sẽ mãi ở lại.
Hồi mới cưới, tôi chăm chút bản thân như đang thi hoa hậu. Tối nào cũng đắp mặt nạ, sáng dậy sớm nấu bữa sáng bày biện chỉn chu. Thế nhưng, càng về sau tôi càng thấy mệt.
Không phải vì tôi không còn đủ sức, mà vì chồng tôi chẳng còn nhìn tôi bằng ánh mắt như xưa.
Anh vẫn yêu, vẫn tử tế, nhưng tôi biết tình yêu ấy đã bớt "say", nhường chỗ cho sự quen thuộc.
Tôi từng sợ. Sợ mình xuống sắc, sợ chồng chán, sợ hôn nhân dần nguội.
Cho đến một ngày, khi dọn tủ áo của anh, tôi phát hiện trong ngăn kéo nhỏ có một mảnh giấy gấp gọn: "Cảm ơn em đã luôn bình tĩnh khi anh sai".
Tôi lặng người. Hóa ra, thứ giữ chân đàn ông không phải nhan sắc, mà là cảm giác bình yên khi ở cạnh mình.
Sau bao năm, tôi hiểu: đàn ông ra ngoài mạnh mẽ bao nhiêu, về nhà họ lại mong được yếu đuối bấy nhiêu.
Người phụ nữ khiến họ quay về không phải người giỏi "chỉnh sửa", mà là người không bắt họ phải diễn.
Có những lần, chồng tôi trở về mệt mỏi, chỉ lẳng lặng ngồi ăn cơm không nói gì.
Ngày xưa, tôi sẽ dỗi: "Sao anh chẳng nói chuyện gì với em thế?". Còn bây giờ, tôi chỉ múc thêm canh, nói khẽ: "Ăn đi anh, nguội rồi".
Thế là đủ. Anh ăn xong, rửa bát, rồi lại kể đủ thứ chuyện trên trời dưới đất.
Phụ nữ càng lớn tuổi, càng phải hiểu, im lặng đúng lúc chính là ngôn ngữ của yêu thương.
Bởi đàn ông có thể quên một gương mặt, nhưng sẽ không bao giờ quên được cảm giác được bình yên bên một người phụ nữ.
Một người bạn tôi từng nói: "Giữ chồng như giữ cát càng nắm chặt, càng mất nhanh".
Tôi đã thử "giữ" theo cách ngược lại: không kiểm soát, không tra hỏi, chỉ lặng lẽ sống tốt.
Tôi đăng ký lớp vẽ buổi tối, học nhảy, đi chơi pickleball, tôi dám thử những thứ đang trend. Chồng tôi nhìn tôi say mê cuộc sống của chính mình, dần dần… anh lại chủ động muốn tham gia cùng.
Có hôm anh bảo: "Em biết không, nhìn em hạnh phúc thế này, anh thấy mình may mắn lắm".
Tôi cười: "Thế thì cố mà đừng để mất nhé".
Tôi không còn là cô vợ hoàn hảo như thuở ban đầu, nhưng tôi lại thấy hôn nhân mình ấm hơn bao giờ hết. Không phải vì tôi xinh hơn, mà vì anh ấy biết, nếu mất tôi, anh sẽ mất đi nơi yên ổn nhất của đời mình.
Lời nhắn từ trái tim: Phụ nữ trung niên, điều đáng sợ nhất không phải là nếp nhăn, mà là sống mà không còn cảm xúc.
Hãy nhớ:
Nhan sắc khiến đàn ông ngoái lại,
Nhưng bình yên khiến họ muốn quay về.
Giữ chồng không cần mưu mẹo, chỉ cần biết đủ yêu – đủ hiểu – đủ tự tin để sống hạnh phúc dù có ai bên cạnh hay không. Vì người phụ nữ khiến đàn ông không dám mất luôn là người biết sống tốt với chính mình.
Với con số may mắn hôm nay ngày 30/11, Tuất - Thân - Sửu đều có may mắn về tiền bạc, trong khi Thìn - Dậu - Hợi đều gặp khó khăn.
Danh ca Thanh Hương sớm nổi danh ở tuổi chưa đầy đôi mươi, từng được tôn vinh là “Đệ nhất nữ danh ca” một thời.
Chia sẻ
Sáng nay (1/12), đội tuyển U22 Việt Nam đã rời TP.HCM để lên đường sang Bangkok, chính thức bước vào hành trình chinh phục SEA Games 33.
Chia sẻ
Loại thịt này chứa rất nhiều chất sắt, trong đó, đặc biệt là sắt heme, một dạng sắt mà cơ thể có thể hấp thụ tốt hơn nhiều so với sắt từ thực vật.
Chia sẻ
Bộ Y tế cảnh báo nhiều bệnh truyền nhiễm tăng mạnh trong tháng 11, sự cộng hưởng của cúm mùa và viêm màng não làm gia tăng áp lực điều trị tại các cơ sở y tế. Chính vì vậy, Bộ Y tế yêu cầu các địa phương kích hoạt hệ thống giám sát, phát hiện sớm và xử lý dứt điểm ổ dịch theo phương châm “4 tại chỗ”.
Chia sẻ
Những ngày sau trận lũ dữ quét qua thôn Hiệp Đồng, xã Hoà Xuân, tỉnh Đắk Lắk (khu vực trước đây thuộc Phú Yên), cả vùng quê nghèo vẫn tan hoang. Con đường dẫn vào thôn loang lổ bùn đất, từng vệt nước đọng kéo thành mảng dài lổn nhổn rác rưởi.
Chia sẻ
Sáng 30/11 tại Hội nghị Tổng kết Đề án Hỗ trợ phụ nữ khởi nghiệp giai đoạn 2017 – 2025 (Đề án 939) và triển khai Đề án Hỗ trợ phụ nữ khởi nghiệp giai đoạn 2026 – 2035 (Đề án 2415) và biểu dương các điển hình hợp tác xã do phụ nữ quản lý năm 2025 đã diễn ra tại Hà Nội với sự chủ trì của Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính và trực tuyến với 34 điểm cầu khắp cả nước.
Chia sẻ
Hưởng ứng chiến dịch “60 ngày cao điểm chuyển đổi mô hình từ thuế khoán sang kê khai đối với hộ kinh doanh”của Cục Thuế (Bộ Tài chính), VPBank triển khai chương trình “60 ngày đồng hành cùng hộ kinh doanh chuyển mình bứt phá”.
Chia sẻ
Vietcombank chính thức triển khai chương trình ưu đãi “Quẹt là cộng – Sống cực chill” dành cho khách hàng phát hành mới thẻ thanh toán quốc tế Vietcombank Visa, mang đến ưu đãi hoàn tiền lên tới 3,5 triệu đồng cho mỗi chủ thẻ với cơ chế hoàn tiền trực tiếp cùng điều kiện dễ dàng.
Chia sẻ
Hợp tác xã "Homestay Mường Lay" do chị Lù Thị Toản khởi xướng đã giúp những những người phụ nữ vùng cao liên kết lại, cùng nhau phát triển du lịch cộng đồng, biến nếp nhà sàn, nghề đan lát và ẩm thực truyền thống thành sinh kế bền vững.
Chia sẻ
Ngân hàng TMCP Hàng Hải Việt Nam (MSB) vừa được vinh danh tại Giải thưởng Sáng tạo Quốc tế 2025 (International Innovation Awards – IIA 2025), một trong những giải thưởng uy tín hàng đầu châu Á do Enterprise Asia tổ chức.
Chia sẻ
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính yêu cầu tổ chức xây dựng kế hoạch cụ thể, phát động và triển khai ngay "Chiến dịch Quang Trung", huy động lực lượng quân đội, công an, thanh niên, phụ nữ, cựu chiến binh, các cơ quan, tổ chức, doanh nghiệp và cả hệ thống chính trị hỗ trợ sửa chữa nhà cho các gia đình có nhà bị hư hỏng nặng do mưa lũ, hoàn thành chậm nhất trước ngày 31/12/2025.
Chia sẻ
Tầng lớp khách hàng cao cấp đang dịch chuyển sang những không gian kinh doanh có phong cách riêng, nơi thiết kế, quy hoạch, cảnh quan, tiện ích đều tham gia vào chuỗi trải nghiệm. Đáp ứng nhu cầu đó, Vinhomes Golden City (Dương Kinh, Hải Phòng) cung cấp dòng sản phẩm The Golden Regal - dòng biệt thự đơn lập đầu hồi có sân vườn, mang tới mặt bằng kinh doanh quy mô lớn, giàu thẩm mỹ và nâng tầm nhiều loại hình kinh doanh.
Chia sẻ
Nhiều vi phạm đất đai, trật tự xây dựng tồn tại nhiều năm ở xã Ba Bể (tỉnh Thái Nguyên) đang được chính quyền xã mới sau sáp nhập tập trung chấn chỉnh. Hiện Thanh tra tỉnh Thái Nguyên đã vào cuộc kiểm tra, làm rõ toàn bộ các trường hợp nhằm xử lý dứt điểm, lập lại kỷ cương.
Chia sẻ
280 cán bộ sẽ được tập huấn một số nhiệm vụ cơ bản như phân cấp trong công tác thẩm định và cấp phép xây dựng; phân cấp trong quản lý chất lượng lượng công trình xây dựng; phân cấp trong quản lý kết cấu hạ tầng giao thông.
Chia sẻ
Chia sẻ về việc cùng U17 Việt Nam toàn thắng 5 trận ở vòng loại U17 châu Á 2026, ghi tới 30 bàn và không thủng lưới bàn nào, HLV Cristiano Roland nhấn mạnh: "Như tôi đã nói từ đầu, tư duy của chúng tôi luôn là từng trận, từng trận một. Lên kế hoạch, chỉ cho các cầu thủ thấy con đường và các em thực hiện nó".
Chia sẻ
Từ hôm nay (1/2), hành khách đi máy bay không có hành lý ký gửi sẽ bắt buộc thực hiện thủ tục bằng VNeID hoặc tại kiosk tự phục vụ.
Chia sẻ
Bước sang 2026, ngành thép được dự báo phục hồi tích cực nhờ nhu cầu trong nước và đầu tư công, dù xuất khẩu còn chịu sức ép từ phòng vệ thương mại, dư cung Trung Quốc và cạnh tranh nội địa gia tăng.
Chia sẻ
Ngày 1/12, Tỉnh ủy Đồng Nai tổ chức hội nghị công bố các quyết định liên quan đến công tác cán bộ thuộc Đảng ủy UBND tỉnh Đồng Nai nhiệm kỳ 2025-2030.
Chia sẻ
Chỉ trong vòng một tuần lễ cuối tháng 11, người Bình Điền đã dệt nên một hành trình nhân ái đầy cảm xúc trải dài từ Bắc Trung Bộ vào khúc ruột miền Trung - Tây Nguyên. Từ việc trao sinh kế tái thiết tại Thanh Hóa đến những hỗ trợ khẩn cấp "thần tốc" của ban lãnh đạo, với tinh thần "Ở đâu nông dân khó, ở đó có Bình Điền" chưa bao giờ rực sáng đến thế.
Chia sẻ
Thổ Nhĩ Kỳ và Kazakhstan đã lên án các cuộc tấn công của Ukraine vào các tài sản dầu mỏ của Nga ở Biển Đen và kêu gọi chấm dứt các cuộc tấn công tiếp theo có thể đe dọa đến nguồn cung cấp năng lượng cho các quốc gia lân cận.
Chia sẻ
TP.HCM ghi nhận nhiều kết quả rõ nét trong giảm phát thải khí mê-tan ở các lĩnh vực chất thải rắn, nước thải, trồng trọt và chăn nuôi. Thành phố đồng thời kiến nghị tăng cường hướng dẫn kỹ thuật, hoàn thiện cơ chế hỗ trợ để tạo đột phá trong giai đoạn tới.
Chia sẻ
Việt Nam là 1 trong 3 quốc gia xuất khẩu gạo hàng đầu thế giới đang chịu sức ép cạnh tranh ngày càng lớn, đặc biệt khi Ấn Độ-quốc gia đông dân nhất thế giới, đang nổi lên như “ngòi nổ” của làn sóng dư cung gạo toàn cầu...Philippines - quốc gia nhập khẩu gạo lớn nhất thế giới đã tạm dừng nhập khẩu trong hai tháng...
Chia sẻ
Thanh tra Chính phủ vừa tổ chức công bố quyết định thanh tra công tác quản lý vốn và tài sản Nhà nước tại Tập đoàn Công nghiệp Than - Khoáng sản Việt Nam (TKV).
Chia sẻ
Đại biểu Quốc hội Trịnh Thị Tú Anh (Lâm Đồng) cho rằng đã đến lúc cần định danh đất hiếm là loại tài nguyên đặc biệt quan trọng. Việc quản lý thống nhất nguồn khoáng sản này ở cấp quốc gia được xem là bước đi chiến lược, tạo tiền đề vững chắc để phát triển các ngành công nghiệp mũi nhọn như bán dẫn, xe điện và quốc phòng.
Chia sẻ
Tại kỳ họp thứ 10, Quốc hội sẽ xem xét dự thảo Nghị quyết sửa đổi, bổ sung 2 Nghị quyết về thí điểm một số cơ chế, chính sách đặc thù phát triển TP.HCM và TP.Đà Nẵng.
Chia sẻ
Công tác cải cách hành chính được Quỹ Bảo vệ và Phát triển rừng Nghệ An (Quỹ BVPTR) xác định là chìa khóa để phát triển bền vững - hiện đại - hiệu quả trong kỷ nguyên mở. Đến nay, công tác cải cách hành chính đã có nhiều chuyển biến tích cực, góp phần cho đơn vị hoạt động hiệu quả, minh bạch, huy động được nhiều nguồn lực để bảo vệ và phát triển rừng bền vững.
Chia sẻ
Nghệ sĩ Nhân dân Hồng Vân nhận giải thưởng thay con trai, Nghệ sĩ Nhân dân Trần Lực cũng không thể đến nhận giải tại Liên hoan Quốc tế Sân khấu thử nghiệm 2025.
Chia sẻ
Thị trường nhà ở ghi nhận nhịp sôi động trở lại khi loạt dự án lớn đồng loạt mở bán trong quý 3/2025. Nguồn cung bứt phá tại cả Hà Nội và TP. HCM, kéo theo sức hấp thụ cải thiện và kỳ vọng chu kỳ tăng trưởng mới từ 2026.
Chia sẻ
Đồng chí Huỳnh Ngọc Huệ là một chiến sĩ cộng sản kiên cường, người con ưu tú của quê hương Quảng Nam (nay là TP.Đà Nẵng). Nhà thơ Tố Hữu sinh ra và lớn lên ở Thừa Thiên-Huế (nay là TP.Huế). Mặc dù thời gian gắn bó, chia sẻ ngọt bùi cùng nhau ngắn ngủi nhưng đã để lại một tình bạn cảm động giữa hai con người cách mạng này...
Chia sẻ
Bùi Vĩ Hào chia tay SEA Games 33, nhận thêm cú sốc?; Liverpool ra giá mua Eduardo Camavinga; Man City lên kế hoạch chiêu mộ Antoine Semenyo; Arsenal dẫn đầu cuộc đua giành Rodrigo Mendoza; Arsenal dẫn đầu cuộc đua giành Rodrigo Mendoza.
Chia sẻ
Tin tức 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Theo Chính Khê (Thanh niên Việt) 
