Long Nguyễn Mùi không chỉ là cảm giác, nó còn phản ánh cả một xã hội. Ngày trước, tôi luôn thắc mắc vì sao mùi của những khu ổ chuột luôn đặc trưng đến vậy – mùi ẩm mốc, mùi cống rãnh, mùi cuộc sống chật vật. Và rồi tôi hiểu, đó không đơn thuần là mùi, mà là dấu vết của một đời sống thiếu thốn, chồng chất khó khăn, mà không phải ai cũng có thể thoát ra.

Nguyễn Hoàng Yến Ngày bé, mỗi lần mẹ nhóm bếp rơm, khói bay cay xè mắt nhưng cái mùi ngai ngái ấy lại trở thành một phần ký ức. Giờ về quê chẳng còn thấy nữa, chỉ toàn mùi khói xe, mùi xi măng. Đọc bài này mà bỗng nhớ da diết những ngày xưa, nhớ cả mùi lúa chín thơm nồng trên cánh đồng cuối vụ.

Phạm Đăng “Mùi đời” đôi khi không chỉ là những gì ta ngửi được, mà còn là những thứ ta phải nếm trải. Như lần tôi mất việc, lang thang vỉa hè Sài Gòn, cái mùi cơm sườn tỏa ra từ quán ven đường khiến bụng quặn thắt. Khi có tiền, ta chẳng để ý đến mùi đó, nhưng lúc khốn khó, nó trở thành nỗi ám ảnh.