Bà ngoại U70 biến đất lổn nhổn đá sỏi thành 3 khu vườn ngập rau xanh giữa Hà Nội

Chị Quỳnh An, 35 tuổi, con gái bà Thịnh, cho biết mẹ lên Hà Nội từ năm 2019 để trông cháu, giúp vợ chồng chị yên tâm đi làm. Khi cháu bắt đầu học tiểu học, bà có thêm thời gian cho mình nhưng cũng từ đó nỗi nhớ công việc làm vườn ở quê ngày một da diết.

“Ở quê, dù không có đất, mẹ tôi vẫn đi mượn để trồng rau. Ngày nào mẹ cũng quanh quẩn với vườn. Lên Hà Nội một thời gian dài không được trồng cây, mẹ cứ thấy thiếu thiếu”, chị An kể.

Ban đầu, bà chỉ mượn một mảnh đất nhỏ dưới chân chung cư, định trồng ít rau sạch cho gia đình. Rau lên xanh tốt, ăn không hết, bà đem chia rồi bán bớt cho người trong khu. Từ vài bó rau đầu tiên, dần dần bà có những khách quen, rồi thành những đơn hàng đều đặn.

Hết lứa rau này, bà lại làm đất, gieo lứa mới. Mảnh vườn nhỏ cứ thế trở thành công việc quen thuộc mỗi ngày, gắn với nhịp sống của người phụ nữ U70 xa quê.

Mùa nào thức nấy

Những mảnh đất bà từng mượn trước đây đều là những bãi đất bỏ trống, cỏ mọc um tùm, đá sỏi lẫn trong đất. Gần như mọi việc đều do một tay bà Thịnh làm. Ngày ngày, bà đi thang máy từ khu chung cư xuống, mang theo cuốc, rồi nhổ cỏ, nhặt đá, xới đất, lên luống. Công việc không thể hoàn thành trong một sớm một chiều, bà cứ kiên trì làm từng chút, ngày này qua ngày khác.

Có mảnh đất sau khi bà cải tạo thành vườn rau thì được sử dụng làm bãi đỗ xe. Bà lại tìm một khu đất khác phía sau chung cư để trồng. Đến khi khu đất này được triển khai dự án, bà tiếp tục mượn đất của người dân.

Cứ thế, đến nay bà có ba mảnh vườn nhỏ. Mảnh thứ nhất rộng hơn 500m2, mảnh thứ hai hơn 300m2 và mảnh thứ ba hơn 700m2.

Điều khiến chị An nể mẹ nhất là ở đâu có một mảnh đất còn bỏ trống, là bà có thể biến nơi đó thành một khu vườn.

Mùa nào thức nấy. Mùa hè, bà trồng rau muống, mùng tơi, rau đay, đậu bắp, rau bí, mướp, cải canh, cải ngọt... Sang mùa đông, bà chuyển sang bắp cải, su hào, súp lơ, cải làn, các loại rau sống, su su, cà chua...

Sau nhiều năm làm vườn, bà có cho mình những kinh nghiệm riêng. Loại cây nào hợp mùa thì trồng đúng mùa, ít khi cố trồng trái vụ. Theo bà, cây đúng thời điểm sẽ dễ phát triển, ít sâu bệnh, đỡ công chăm sóc mà rau cũng ngon hơn.

Mùa hè, bà thường dậy từ 4h30. Gần 5h, bà đội nón, xách dụng cụ rồi đi thang máy xuống vườn. Những hôm trời mát, bà làm đến gần trưa. Nếu nắng gắt, khoảng 9h30 bà về nghỉ, đến 15-16h lại xuống làm thêm hơn một tiếng.

Buổi chiều là lúc bà tưới cây, nhổ cỏ, thu hoạch hoặc gieo thêm một lứa rau mới. Xong việc, bà trở về nhà chuẩn bị cơm nước.

Mùa đông, bà bắt đầu muộn hơn vì trời sáng chậm và lạnh, nhưng thường ở ngoài vườn lâu hơn. Có ngày bà dành 6-8 tiếng dưới những luống rau.

"Nói vui thì mẹ ở dưới vườn còn nhiều hơn ở nhà. Mình vẫn hay đùa mẹ là nông dân VIP, vì chắc hiếm có nông dân nào sáng nào cũng đi thang máy xuống làm vườn", chị An nói.

Với bà Thịnh, đó đơn giản là công việc quen thuộc mỗi ngày. Còn với con gái, hình ảnh người mẹ U70 đội nón, xách cuốc rồi bấm thang máy xuống tầng 1 làm vườn giữa lòng Hà Nội vừa lạ lẫm, vừa đáng yêu. Giữa những khối nhà cao tầng, bà vẫn giữ được một góc quê trong những luống rau xanh.

Làm vườn giữa Hà Nội cũng có những cái khó riêng. Theo chị An, vào mùa hè, nước là bài toán lớn nhất. Có những năm khu vườn không có nguồn nước ổn định, bà phải xách từng xô nước từ khu chung cư xuống tưới.

Khoảng hai năm trở lại đây, bà được chủ vườn cho sử dụng nước giếng. Bà bơm nước lên một ao nhỏ để chủ động tưới nên đỡ vất vả hơn. Những thùng xốp người dân bỏ đi cũng được bà tận dụng để hứng và trữ nước mưa, dành cho những ngày nắng kéo dài.

Thời tiết cũng ảnh hưởng nhiều đến khu vườn. Nắng gắt khiến rau dễ héo nếu thiếu nước. Mưa kéo dài lại khiến nhiều loại rau bị dập, úng hoặc thối. Vì vậy, bà phải theo dõi thời tiết mỗi ngày để điều chỉnh việc chăm sóc.

Những niềm vui giản dị bên vườn rau

Những lúc rau lên tốt, thu hoạch cùng lúc, gia đình ăn không hết, chị An lại chụp ảnh, đăng lên nhóm cư dân chung cư để bán giúp mẹ, khách chủ yếu là những người sống quanh khu nhà. Thấy rau tươi, biết người trồng và nguồn gốc, họ mua rồi dần trở thành khách quen.

Với hàng xóm, bà Thịnh cũng sẵn lòng mang rau biếu. Bà quan niệm trồng được nhiều thì chia sẻ với mọi người, ai ăn ngon là bà vui.

Nhờ có vườn rau, gia đình chị An gần như chẳng mấy khi phải mua rau ngoài chợ. Mỗi bữa cơm, một mớ rau, quả dưa hay trái mướp lại được hái từ chính khu vườn của bà. "Điều mình yên tâm nhất là biết nguồn gốc thực phẩm và các con được ăn rau do chính tay bà chăm sóc", chị An nói.

Khu vườn không chỉ đem rau về cho gia đình. Sau khi nghỉ hưu, đây còn là nơi bà Thịnh có thêm những người bạn cùng tuổi. Mỗi sáng, bà thường gặp 4-5 cô bác cũng thích trồng rau. Người chia sẻ kinh nghiệm, người đổi giống rau, vừa làm vừa trò chuyện.

Những khi có khách đặt rau, bà cắt về nhà. Các cô, các bác cùng tầng, cùng tuổi lại sang phụ nhặt, bó rau. Có những hôm, mọi người ngồi quây quần làm việc và tíu tít nói cười.

Chị An vốn bận công việc nên không thường xuyên xuống vườn cùng mẹ. Những hôm tranh thủ được khoảng một tiếng buổi sáng, chị phụ cuốc đất, gieo hạt hoặc ghi lại hình ảnh của bà rồi lại vội về cho con ăn sáng.

Chị từng muốn mẹ nghỉ ngơi nhiều hơn vì năm nay đã 67 tuổi. Nhưng khuyên thế nào bà cũng không chịu bỏ vườn. "Sau này mình nhận ra, với mẹ, làm vườn không phải là công việc mà là niềm vui. Thế nên mình cũng không cản nữa, chỉ mong mẹ giữ gìn sức khỏe và được làm điều mình thích", chị nói.

Cuối tuần, chị thường đưa con xuống vườn cùng bà. Hai mẹ con, bà cháu hái vài quả dưa chuột hoặc cắt một bó rau mang về. Với con chị An, đó vừa là một buổi dạo chơi, vừa là dịp nhìn thấy công việc bà vẫn làm mỗi ngày. Còn với chị, những lúc như vậy là khoảng thời gian bình yên thư thái.

Có hôm sau nhiều giờ làm việc trước máy tính, chị lại tranh thủ xuống vườn. Cuốc đất, tưới cây hoặc đơn giản chỉ ngồi nhìn những luống rau xanh một lúc cũng đủ khiến đầu óc nhẹ đi.

Chị nói mẹ thường xuống vườn từ khoảng 5h sáng. Không gian có cây xanh, tiếng chim và không khí trong lành buổi sớm khiến bà thấy vui vẻ, có thêm năng lượng bắt đầu ngày mới.

"Từ ngày mẹ có khu vườn, mẹ tìm thấy niềm vui mỗi ngày, còn mình có thêm những kỷ niệm đẹp bên mẹ. Mình còn tập làm vlog ghi lại những ngày trồng trọt bình thường của mẹ để mong sau nhìn lại, vẫn còn nguyên ký ức", chị An tâm sự.

×