Bài dự thi "Kể câu chuyện Việt Nam": Những vì sao chưa bao giờ tắt

CHƯƠNG I: THÀNH PHỐ KHÔNG CÒN NHÌN THẤY SAO

Đêm đã khuya, thành phố vẫn chưa ngủ. Từ ban công tầng cao, tôi lặng lẽ nhìn xuống những con đường sáng rực ánh đèn. Dòng xe vẫn nối nhau như những dải lụa sáng uốn quanh từng góc phố. Những toà nhà cao tầng hắt lên nền trời một màu vàng trắng rực rỡ.

Một cơn gió mát lướt qua, tôi ngẩng đầu nhìn lên bầu trời, đưa mắt tìm một vì sao, một vầng trăng. Nhưng chỉ thấy một bầu trời nhợt nhạt bị nuốt chửng bởi ánh điện. Hoá ra con người càng tạo ra nhiều ánh sáng, bầu trời càng lặng lẽ giấu đi những vì tinh tú. Tôi đứng lặng rất lâu. Trong khoảnh khắc ấy, giữa nhịp sống hối hả của phố phường, lòng tôi bỗng chùng xuống bởi một nỗi nhớ không hẹn trước. Tôi nhớ quê.

Nỗi nhớ đến thật nhẹ nhàng ấy vậy mà khiến cả miền kí ức thức dậy. Nơi cánh đồng lúa trải dài đến tận chân trời. Mỗi mùa gặt về, quê hương như khoác lên mình tấm áo vàng óng ánh. Hàng dài lúa chín nặng trĩu những hạt ngọc trắng ngần được bó lại được xếp ngay ngắn trên bờ ruộng, chờ người gánh về sân tuốt. Hương lúa mới thơm quyện vào làn gió lan toả khắp nơi. Nơi ấy vẫn luôn rõ ràng trong tâm trí, từng ngày nuôi dưỡng tâm hồn tôi.

 Vào một buổi chiều tà mùa hạ, mặt trời đỏ au chậm rãi khuất sau lũy tre đầu làng, mặt đất dìu dịu đi cái oi bức. Khói bếp thong thả bay lên từ những mái nhà ngói cũ. Tiếng trẻ con gọi nhau í ới cùng nhau lên đê thả diều. Tiếng chim tìm tổ. Tiếng trâu đủng đỉnh trở về chuồng. Mọi âm thanh đều mộc mạc, bình yên, như thể thời gian cũng đi chậm lại để con người được sống trọn vẹn với nhau. Trời tối dần, dưới ánh đèn điện lờ mờ, cả nhà tôi thường quây quần cùng nhau sau bữa cơm chiều hạnh phúc. Ông phe phẩy chiếc quạt mo đã sẫm màu theo năm tháng còn nổi rõ mấy vết chỉ trắng khâu vớt lại chỗ rách. Bà tỉ mỉ ngồi quét nốt mẻ giấy tiền mới nhận đầu tuần. Bố đăm chiêu xem biểu đồ mực nước ngày mùa, mẹ cần mẫn khâu lại chiếc quần đã sứt chỉ.

Ngày ấy, ông bà chú thím và nhà tôi đều chung một sân. Tôi thơ thẩn cùng mấy đứa em tụ tập chơi dưới ánh trăng sáng vằng vặc. Bầu trời khi ấy đẹp biết bao! Trăng tròn vành vạnh soi bóng xuống mặt ao như một nàng thiếu nữ mười bảy. Ánh trăng trải dài trên sân gạch, mái ngói, tàu lá chuối và cả cánh đồng vừa gặt.  Tiếng rích rích dế rúc dưới bờ cỏ, tiếng ếch ồm ộp vọng từ cánh đồng xa. Tiếng ve râm ran lay động lá tre xào xạc trong gió,...hoà thành một khúc ca quê hương. Chúng tôi thi nhau đếm những vì sao lấp lánh.

Cái Nhung - em tôi bỗng reo lên:

- A! Ngưu Lang- Chức Nữ kìa!

Hai vì sao sáng rực nhưng lại cách xa nhau, dải trăng như cây cầu Ô Thước nối cho hai người được trùng phùng mỗi năm chỉ một lần. Nỗi nhớ nhung da diết khiến họ không ngừng khóc nức nở tạo thành cơn mưa Ngâu rả rích vào ngày Thất Tịch .  “Mỗi vì sao lại mang một câu chuyện của riêng mình.”

"Tục truyền tháng Bảy mưa Ngâu,

Con trời lấy chú chăn trâu cũng phiền.

Một là duyên, hai là nợ,

Mối xích thằng, ai gỡ cho ra.

Vụng về cũng thể cung nga,

Trăm khôn nghìn khéo chẳng qua mục đồng!"

Trích thơ: “ Vợ chồng Ngâu- Tế Xương “

Thời gian lặng lẽ trôi. Tôi lớn lên. Rời quê để học tập, làm việc, lập gia đình nơi phố thị. Cuộc sống hôm nay đủ đầy hơn, con đường rộng hơn, ngắm nhìn những tòa nhà cao hơn, ánh đèn cũng sáng hơn. Đêm nay, đứng giữa thành phố rực sáng, ồn ào và náo nhiệt tôi bỗng thèm được trở về sân nhà năm ấy....

Chương II: TRƯA HÈ VÀ NHỮNG CÂU CHUYỆN CỦA ÔNG

“Máu của những người con đã hóa thành mùa lúa”

Tuổi thơ tôi lớn lên cùng những trưa hè rực nắng. Khi cả xóm yên ắng nghỉ ngơi sau một buổi làm việc mệt nhọc. Chỉ còn tiếng ve râm ran và thi thoảng có vài cơn gió xoa dịu đi cái nóng gay gắt. Tôi gối đầu tay ông thủ thỉ: “ Ông kể chuyện cháu nghe đi”. Chiếc quạt mo trên tay ông phe phẩy nhè nhẹ đưa tôi vào thế giới truyện hấp dẫn. Hôm ấy ông không kể chuyện cổ tích, giọng ông trầm hơn, xoa đầu tôi, ông kể :

"Ngày xưa- những năm kháng chiến mặt trời vẫn chói lọi như này nhưng không rực lửa bằng lòng người Việt Nam cháu à. Dưới ánh trăng vàng không phải tiếng dế ta vẫn nghe mà là tiếng giày hành quân. Chiều chiều, không phải tiếng trẻ con cười cùng nhau nô đuổi. Mà là tiếng còi báo động, tiếng bom rơi, tiếng người gọi nhau giữa khói lửa.”- Tôi ngước nhìn ông, đôi mắt trẻ thơ khi ấy chưa thể hình dung chiến tranh là gì. Chỉ thấy giọng ông khàn đi, mỗi lời ông nói đều nặng như một hòn đất vừa được lật lên sau bao năm tháng.

Ông kể rằng: “ Dân tộc mình đã từng trải qua những tháng năm tưởng như không còn nhìn thấy bình minh. Có một thời, trên chính mảnh đất này, người dân không được làm chủ cuộc đời mình. Ruộng đồng, của cải, mồ hôi và cả nhân phẩm đều bị chà đạp dưới ách thống trị của ngoại bang. Không chỉ bóc lột bằng sưu cao, thuế nặng, cưỡng bức lao động, chính quyền thực dân còn khai thác cao su và kinh doanh thuốc phiện thu lợi, đế quốc đem B52, chất độc màu da cam để lại những hệ lụy đau xót đối với nhiều gia đình và cộng đồng cho đến tận ngày nay”.

Những trang sử ấy nhắc nhở chúng ta rằng một dân tộc mất quyền tự quyết sẽ phải trả giá rất đắt. Hiểu điều đó không phải để nuôi dưỡng hận thù, mà để biết gìn giữ độc lập - tự do và trách nhiệm với tương lai.

Khi Tổ quốc lâm nguy, hàng triệu thanh niên Việt Nam đã gác lại tuổi xuân để lên đường chiến đấu. Họ ra đi không phải vì yêu chiến tranh, mà vì khát vọng hòa bình, vì độc lập, tự do và ngày Bắc - Nam sum họp một nhà. Đến đây, ông lặng đi rất lâu. Đôi mắt đã hằn sâu dấu vết thời gian bỗng đỏ hoe. Hai người em ruột hưởng ứng lời hiệu triệu của Đảng và Chủ tịch Hồ Chí Minh, nghe theo tiếng gọi thiêng liêng  của Tổ quốc lên đường chiến đấu trong những ngày tháng ác liệt ấy. Họ đã anh dũng hi sinh trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy  mùa Xuân Mậu Thân năm 1968, khi tuổi đời còn rất trẻ. Tuổi xuân của hai ông mãi mãi gửi lại nơi chiến trường để đổi lấy mùa xuân hòa bình cho đất nước. Ngày nhận tin báo tử, bà cố tôi không gào khóc, tay cụ run run, lặng lẽ ôm hai tờ giấy báo tử vào lòng đôi mắt nhìn vô thức, xa xăm tiễn biệt hai người con đã hiến dâng trọn đời cho đất nước. Sau này, bà được Đảng và Nhà nước phong tặng danh hiệu cao quý “Bà mẹ Việt Nam anh hùng”. Đó là niềm vinh dự lớn lao, nhưng cũng là minh chứng cho sự hi sinh không gì bù đắp được của một người mẹ Việt Nam.

Mỗi lần nghe ông kể về chiến tranh, trong tôi dâng lên niềm phẫn nộ cùng nỗi đau thương. Tôi căm ghét những kẻ đã mang bom đạn đến quê hương, cướp đi sinh mạng biết bao người dân vô tội và tuổi trẻ những người con ưu tú dân tộc. Những trưa hè năm ấy đã lùi xa, ông cũng đã mất. Nhưng tiếng quạt mo khe khẽ và câu chuyện của ông vẫn sáng mãi trong tim tôi.

Mỗi khi ông khép lại câu chuyện, khoảng sân quê lại trở nên lặng ngắt. Tiếng ve vẫn râm ran, gió vẫn thổi qua hàng cau, nhưng trong lòng tôi đã có thêm một điều không bao giờ phai nhạt: lòng biết ơn những người đã ngã xuống. Tôi hiểu rằng, Tổ quốc hôm nay không chỉ được dựng xây bằng những trang sử vàng, mà còn bằng nước mắt của những người mẹ, nỗi nhớ của những người anh và máu xương của biết bao người con Việt Nam. Chính từ những trưa hè bên ông, hạt giống của tình yêu đất nước đã âm thầm nảy mầm trong trái tim tôi, nhen lên ngọn lửa của lòng biết ơn, niềm tự hào đối với Tổ quốc Việt Nam.

Lớn lên, tôi mới hiểu. Gia đình tôi cũng mang trong mình một phần của lịch sử ấy.  Các ông ra đi khi tuổi đời còn rất trẻ, chưa kịp xây một mái nhà nhưng đã kịp thực hiện những ước mơ bình dị của tuổi đôi mươi đóng góp một phần vào hoà bình đất nước. Để quê hương giữ được màu xanh, những cánh đồng vẫn nở mùa vàng, những đứa trẻ như tôi được lớn lên trong tiếng mẹ ru, trong ánh trăng thanh bình và trong tiếng cười của cuộc sống.

Mỗi lần đứng giữa cánh đồng lúa chín, tôi vẫn thường nghĩ: “Trong màu vàng óng ấy có một phần mồ hôi của cha ông, trong màu xanh của mạ non có một phần máu đào đã thấm vào lòng đất.”

Đất không quên.

Sông không quên.

Và người Việt Nam cũng không được phép quên.

Ngày còn nhỏ, tôi chỉ biết cụ rất ít cười. Mỗi chiều, cụ thường lặng lẽ thắp nén hương rồi ngồi thật lâu trước bàn thờ. Không phải cụ không còn nước mắt mà nước mắt đã chảy vào tận đáy lòng. Mỗi tấm ảnh trên bàn thờ là một phần máu thịt của cụ. Mỗi ngày giỗ liệt sĩ là một lần cả gia đình nhắc nhau rằng cuộc sống bình yên hôm nay không phải tự nhiên mà có. Sự hy sinh ấy không thể đong bằng năm tháng. Càng không thể đo bằng bất kỳ phần thưởng nào, chỉ có thể được đáp lại bằng lòng biết ơn, bằng cách sống xứng đáng của những thế hệ hôm nay.

Tôi cúi xuống, nắm lấy bàn tay ông. Bàn tay gầy guộc, chai sần và đầy những nếp nhăn. Đó là bàn tay đã đi qua chiến tranh, đã đi qua đói nghèo, đã gieo những hạt lúa đầu tiên trên mảnh ruộng sau ngày hòa bình. Tôi bỗng hiểu rằng, điều ông muốn truyền lại cho con cháu không chỉ là những câu chuyện.

Ông muốn truyền lại kí ức hào hùng của dân tộc. Đêm ấy, trăng vẫn sáng, nhưng trong mắt tôi, bầu trời đã khác. Mỗi vì sao dường như mang một cái tên.

“Có vì sao là những người lính vô danh nằm lại nơi biên cương.

Có vì sao là hai người liệt sĩ của gia đình tôi.

Có vì sao là hình bóng của người Mẹ Việt Nam Anh hùng lặng lẽ ôm nỗi đau vào lòng để đất nước được nở hoa hòa bình.”

Và tôi hiểu, những mùa lúa hôm nay không chỉ lớn lên nhờ nắng, nhờ mưa.

Chúng còn lớn lên từ lòng đất đã ôm ấp biết bao người con của dân tộc.

Máu của họ không mất đi.

Máu của họ đã hóa thành màu xanh của mạ non.

Hóa thành hương lúa mới mỗi mùa gặt.

Hóa thành ánh trăng thanh bình trên mái nhà quê.

Và hóa thành trách nhiệm của mỗi chúng ta: sống tử tế, sống có ích, để xứng đáng với những người đã hiến dâng cả cuộc đời cho Tổ quốc.

CHƯƠNG III: NHỮNG VÌ SAO CỦA HÔM NAY

Năm ấy tôi hỏi ông:

- Ông ơi, sau này hết chiến tranh rồi thì còn anh hùng nữa không?

Ông xoa đầu tôi, cười hiền:

- Có chứ.

- Họ ở đâu hả ông?- tôi ngơ ngác

Ông nhìn lên bầu trời rất lâu:

- Mỗi thời đại đều có những người sẵn sàng hi sinh vì Tổ quốc chỉ là không phải lúc nào cũng mặc quân phục cháu ạ.

Ngày ấy tôi chưa hiểu. Tôi cứ nghĩ anh hùng phải là những người cầm súng.

Lớn lên rồi, tôi mới biết, lời ông giống như một hạt giống âm thầm nằm trong lòng đất, chỉ chờ năm tháng để nảy mầm.

Giữa vô vàn những dòng tin tức lướt qua mỗi ngày, có một câu chuyện khiến tôi dừng lại thật lâu. Rạng sáng hôm ấy, trên một con đường trong nội thành cách nhà tôi không xa, một người phụ nữ đi làm bất ngờ bị một đối tượng có vấn đề về thần kinh do nhiều năm liền sử dụng ma tuý dùng dao tấn công. Trong khoảnh khắc hiểm nguy ấy, một chàng trai trẻ tên Phạm Thế Huy Hoàng đã không chọn đứng nhìn. Anh dùng mũ bảo hiểm, rồi bình chữa cháy để đánh lạc hướng đối tượng, sau đó nhanh chóng gọi xe cứu thương để cứu người Sau nghĩa cử ấy, anh được trao Thành đoàn Hải Phòng Huy hiệu "Tuổi trẻ dũng cảm" Ban chấp hành Trung ương Đoàn tặng bằng khen.

Tôi tin rằng, lòng yêu nước không chỉ thể hiện trong những giờ phút lớn lao.

Nó bắt đầu từ một hành động tử tế, một cánh tay đưa ra đúng lúc, một lời nói chân thành, một việc tốt không cần ai biết đến.

Nhìn vào cuộc sống hôm nay, tôi cũng không khỏi trăn trở. Thời đại số mở ra biết bao cơ hội để học tập, sáng tạo và kết nối. Nhưng cùng với đó là vô vàn cám dỗ. Có những người trẻ mải mê chạy theo những hào nhoáng nhất thời mà quên bồi đắp tri thức và nhân cách. Có người sa vào ma túy, các chất gây nghiện hay những thú vui nguy hiểm, để rồi đánh đổi cả tương lai, gây đến mối nguy hại cho xã hội. Còn nhớ năm ấy Pháp đưa thuốc phiện đến Việt Nam biến thuốc phiện thành công cụ kìm hãm sự phát triển trí tuệ và thể chất, khiến người dân trở nên lười biếng và lệ thuộc. Thuốc phiện được bán cùng với muối và rượu, trở thành "cỗ máy in tiền" quan trọng nhất của Pháp.

Có người vội tin vào những thông tin sai lệch trên mạng xã hội bởi những tổ chứ chống phá ngoại bang mà không dành thời gian kiểm chứng, để những lời kích động và xuyên tạc làm mờ đi khả năng suy nghĩ độc lập. Điều đáng quý nhất của tuổi trẻ không phải là sự bốc đồng mà là bản lĩnh biết phân biệt đúng - sai, thật - giả, thiện - ác.

Nhưng nếu chỉ nhìn vào những gam màu tối, chúng ta sẽ vô tình quên mất biết bao vì sao vẫn đang toả sáng mỗi ngày. Cũng trong những ngày đầu tháng bảy, khi cả nước hướng về kết quả Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026, cái tên Phạm Bích Phương, học sinh Trường THPT Thanh Miện II - Hải Phòng, đã làm bao người xúc động. Với tổng điểm 38,5/40, em trở thành thủ khoa toàn quốc. Thành tích ấy không chỉ đến từ trí tuệ, mà còn từ sự chăm chỉ, tinh thần tự học và nghị lực vượt lên hoàn cảnh khó khăn.

Đọc câu chuyện về em, tôi không chỉ thấy niềm vui của một gia đình hay một ngôi trường. Tôi nhìn thấy tương lai của đất nước.

Một tương lai được xây nên bằng những trang sách đã lật, những đêm cần mẫn học bài, những giấc mơ được nuôi dưỡng bằng ý chí và lòng kiên trì.

Phạm Thế Huy Hoàng dùng trái tim để giữ lại sự sống cho một con người.

Phạm Bích Phương đang dùng trí tuệ để mở thêm những cánh cửa cho tương lai.

Một người làm cho cuộc sống hôm nay bình yên hơn.

Một người góp phần làm cho ngày mai tươi sáng hơn.

Chương IV: NHỮNG VÌ SAO NHỎ

Sáng thứ Hai, sân trường tràn ngập ánh nắng ban mai. Tiếng trống chào cờ vang lên, trong trẻo mà thân thuộc. Từ các dãy lớp học, những hàng học sinh ngay ngắn tiến về sân trường. Chiếc áo trắng tinh khôi cùng chiếc khăn quàng đỏ trên vai. Tôi đứng giữa các em, chỉnh đốn trang phục, hàng ngũ. Trong tư thế nghiêm trang, người đứng thẳng hai tay áp sát chỉ quần cùng nhau hướng mắt về phía lá cờ đỏ sao vàng đang bay phấp phới.

Sau nhịp chào cờ cả trường cùng đồng thanh hát vang bài Quốc ca của nước Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam.

Khí thế hào hùng đưa tôi trở lại những năm kháng chiến, lòng tôi sục sôi  niềm tự hào, lòng biết ơn sâu sắc, các anh hùng không ngại hi sinh vì độc lập - tự do của dân tộc.

Buổi chào cờ kết thúc. Lũ trẻ ríu rít theo tôi trở về lớp. Tôi mỉm cười hỏi các em:

- Các con có biết lễ chào cờ có ý nghĩa như nào không?

Một cậu học trò lanh lợi phát biểu:

- Thưa cô, là thể hiện tình yêu nước ạ!

- Đúng rồi!- Tôi gật đầu - Nghi lễ chào cờ giúp chúng ta - đặc biệt là học sinh và thế hệ trẻ - tưởng nhớ và biết ơn sự hi sinh xương máu của các thế hệ cha ông đi trước. Khi cùng đứng nghiêm trang dưới lá cờ và hát vang bài ca Quốc ca hùng tráng, sẽ xóa bỏ khoảng cách để cùng chung một nhịp đập trái tim tạo nên sức mạnh đại đoàn kết dân tộc, giúp chúng ta có thêm động lực học tập thật giỏi, rèn luyện thật tốt để mai sau trở thành những người công dân có ích hết lòng phụng sự và phát triển đất nước ngày một cường thịnh.

- Chúng mình cùng đọc to Năm điều Bác Hồ dạy nào!

Các em đồng thanh : “ Yêu Tổ quốc, yêu đồng bào.

Học tập tốt, lao động tốt.

Đoàn kết tốt, kỷ luật tốt.

Giữ gìn vệ sinh thật tốt.

Khiêm tốn, thật thà, dũng cảm."

Hôm nay, tôi đứng trước những vì sao nhỏ đang toả những tia sáng đầu tiên.

Tôi nói với các em rằng:

“Yêu nước không bắt đầu từ những điều lớn lao.

Yêu nước là biết kính trọng ông bà, cha mẹ, yêu thương mọi người xung quanh.

Là chăm chỉ học tập và rèn luyện để mai này trở thành người có ích.

Là lễ phép với người lớn hơn mình, nhường nhịn bạn bè, em nhỏ.

Biết nhặt một mẩu giấy bỏ vào thùng rác và không vứt rác bừa bãi.

Biết dùng cảm nhận lỗi và sửa khi mình làm sai.

Biết nói lời cảm ơn khi được giúp đỡ.

Biết tri ân và trân trọng cuộc sống......”

Lũ trẻ chăm chú lắng nghe. Có em gật đầu, em nhoẻn miệng cười, em lại cặm cụi nắn nót ghi từng dòng vào cuốn vở còn thơm mùi giấy mới. Nhìn những nét chữ non nớt ấy, trong lòng tôi như bùng cháy lên ngọn lửa nhiệt huyết. Tôi gieo mầm xanh, sưởi ấm từng hạt giống. Có hạt nảy mầm rất nhanh, có hạt phải chờ qua nhiều mùa mưa nắng. Nhưng người gieo hạt chưa bao giờ thôi hi vọng.

Có những buổi chiều, khi sân trường đã vắng tiếng cười, tôi vẫn ngồi lại bên chồng giáo án. Tôi nghĩ về từng học trò. Có em đọc còn ngập ngừng, có em viết chưa tròn nét chữ, có em nhút nhát đến mức không dám giơ tay phát biểu.

Nhưng trong mắt tôi, các em đều là những mầm xanh. Mỗi em đều mang trong mình một mùa xuân của đất nước.

Thế giới hôm nay rộng lớn hơn rất nhiều so với tuổi thơ của tôi. Chỉ một chiếc điện thoại nhỏ cũng có thể mở ra cả kho tàng tri thức của nhân loại. Các em sẽ lớn lên trong thời đại hội nhập, được học hỏi những điều mới mẻ, được kết nối với bạn bè khắp năm châu.

Tôi luôn mong các em biết mở rộng tầm mắt để tiếp nhận vô vàn điều hay, cái đẹp của thế giới. Nhưng tôi cũng mong, giữa muôn vàn luồng thông tin và những giá trị khác nhau, các em luôn giữ được cho mình một gốc rễ vững vàng. Đừng quên mất cội nguồn. Đừng để những lời nói thiếu kiểm chứng làm mình nghi ngờ lịch sử. Đừng để sự vô cảm làm trái tim mình nguội lạnh. Bởi một dân tộc chỉ có thể đi thật xa khi mỗi thế hệ đều biết trân trọng những gì cha ông đã để lại và không ngừng góp sức xây dựng tương lai.

Biết yêu thương. Biết chăm chỉ lao động. Biết đặt lợi ích chung lên trên những toan tính nhỏ nhoi của bản thân.

“Nếu sau này em trở thành bác sĩ, xin hãy chữa bệnh bằng cả tấm lòng.

Nếu em trở thành kỹ sư, xin hãy xây những cây cầu thật vững.

Nếu em trở thành người lính, xin hãy giữ bình yên cho Tổ quốc.

Nếu em trở thành giáo viên như tôi, xin hãy tiếp tục gieo những hạt mầm của tri thức và lòng nhân ái.”

Và dù các em làm bất cứ nghề gì, xin hãy luôn nhớ mình là người Việt Nam, mang trong tim tình yêu đối với quê hương, lòng biết ơn đối với những người đi trước và trách nhiệm đối với đất nước hôm nay. “Tự nguyện” trở thành một đoá hướng dương.

Tan học, lũ trẻ ùa ra khỏi cổng trường như đàn chim nhỏ. Có em còn quay lại ôm tôi rồi mới ra về. Tiếng cười của các em trong veo dưới vòm phượng xanh. Tôi đứng lặng nhìn theo. Trong lòng tự kiểm điểm lại bản thân, tôi ân hận vô cùng,  đôi khi có những lúc nóng giận mà không may làm tổn thương những trái tim ấy. Dặn lòng tôi sẽ luôn cố gắng - người thầy không chỉ mang tri thức mà còn dưỡng tâm hồn. Các em cố gắng một, tôi phải cố gắng mười thậm chí trăm, nghìn lần không ngừng trau dồi kiến thức, tu dưỡng bản thân để trở thành một người thầy giỏi, mẫu mực là tấm gương để các em noi theo.

Bởi tôi biết các em rất yêu tôi.

Tương lai của một đất nước không chỉ được dựng xây bằng những công trình lớn hay những phát minh vĩ đại. Nó bắt đầu từ một lớp học nhỏ. Từ một lá cờ tung bay trong nắng sớm. Từ một người thầy âm thầm gieo hạt. Và từ những đứa trẻ hôm nay, những mầm xanh rồi sẽ lớn lên, trở thành những vì sao mới trên bầu trời Việt Nam.

CHƯƠNG V: NGƯỚC NHÌN BẦU TRỜI, TÔI HIỂU VÌ SAO TỔ QUỐC MÃI SÁNG

“Lạc Hồng tiên - Kỷ nguyên vươn mình”

Hôm nay, đứng dưới nền trời thiêng liêng của Tổ quốc, nơi ánh sáng của khoa học, kĩ thuật vẫn rực sáng che mờ đi ánh sao đêm nhưng trong tim tôi những vì sao ấy vẫn toả sáng chói lọi khắp muôn nơi.

Người Việt Nam - con cháu Lạc Hồng đang tiến vào Kỉ nguyên vươn mình. Có những đổi thay diễn ra trong lặng lẽ nhưng mang theo sức mạnh của cả một thời đại, không làm núi thấp đi, không làm sông đổi hướng, nhưng lại khiến cả một dân tộc bước sang một nhịp phát triển mới. Việc sáp nhập các đơn vị hành chính không chỉ là sự thay đổi trên tấm bản đồ, mà còn là bước chuyển mình của đất nước trên con đường phát triển. Sau sáp nhập, những miền quê từng mang tên gọi khác nhau nay cùng chung một mái nhà, cùng viết tiếp câu chuyện của tương lai.

Tôi sinh ra trên mảnh đất có những cánh đồng lúa trải dài, dòng sông lặng lẽ chở phù sa, những con người chân chất, thật thà mà giàu nghĩa tình. Hôm nay, khi quê hương khoác lên mình một tên gọi mới, tôi chợt nhận ra rằng điều quý giá nhất chưa bao giờ nằm ở ranh giới hành chính. Quê hương vẫn là nơi có tiếng mẹ ru bên cánh võng, là con đường đến trường rợp bóng cây, là ngôi đình cổ mỗi mùa lễ hội và là những con người luôn hướng về nhau bằng sự chân thành.

Sáp nhập không xóa đi ký ức, mà nối dài những giá trị. Những vùng đất từng đứng cạnh nhau nay chung một mái nhà, cùng gìn giữ truyền thống và cùng vun đắp tương lai. Mỗi địa phương mang theo một sắc màu văn hóa riêng, để khi hòa quyện lại tạo thành bức tranh Việt Nam đa dạng mà thống nhất. Cũng như những nhánh sông từ nhiều miền đất cuối cùng đều tìm về biển lớn, mọi sự đổi thay hôm nay đều hướng tới mục tiêu chung: xây dựng một đất nước hùng cường, giàu đẹp và văn minh.

Tôi nhớ lời ông từng kể về những năm tháng chiến tranh. Khi ấy, người lính ra trận đâu hỏi mình thuộc tỉnh nào, huyện nào. Trong tim họ chỉ có hai tiếng Việt Nam. Máu của biết bao người con đã hòa vào lòng đất để hôm nay những cánh đồng xanh hơn, những cây cầu nối những bờ vui, những thành phố sáng đèn và những em nhỏ được cắp sách đến trường trong hòa bình. Vì thế, trước mỗi sự đổi thay của đất nước, tôi càng hiểu rằng điều cần gìn giữ nhất chính là tinh thần đoàn kết - sức mạnh đã làm nên lịch sử dân tộc.

“ Bếp Hoàng Cầm ta dựng giữa trời

Chung bát đũa nghĩa là gia đình đấy

Võng mắc chông chênh trên đường xe chạy

Lại đi, lại đi trời xanh thêm

Không có kính, rồi xe không có đèn,

Không có mui, thùng xe có xước

Xe vẫn chạy vì miền Nam phía trước:

Chỉ cần trong xe có một trái tim.

Trích “ Bài thơ tiểu đội xe không kính – Phạm Tiến Duật”

Tôi hình dung về một quê hương có những con đường rộng mở hơn, những khu công nghiệp hiện đại hơn, những trường học khang trang hơn và những bệnh viện tốt hơn. Tiềm năng của từng vùng đất được kết nối, bổ sung cho nhau để tạo nên sức bật mới. Người dân không chỉ được thụ hưởng những tiện ích của sự phát triển mà còn có thêm cơ hội để học tập, lao động và cống hiến. Đó chính là ý nghĩa đẹp nhất của mọi cuộc đổi mới: làm cho cuộc sống của nhân dân ngày một tốt đẹp hơn.

Nhưng điều khiến tôi xúc động hơn cả là dù tên gọi hành chính có đổi thay, tình yêu quê hương vẫn nguyên vẹn. Những điệu hát dân gian vẫn ngân vang trên cánh đồng, lễ hội truyền thống vẫn rực rỡ mỗi độ xuân về, những phiên chợ quê vẫn đầy ắp tiếng cười. Bản sắc không mất đi khi biết sẻ chia; ngược lại, nó càng được gìn giữ và lan tỏa trong một cộng đồng rộng lớn hơn.

Đất nước hôm nay đang bước vào một kỉ nguyên mới - kỉ nguyên của chuyển đổi số, của đổi mới sáng tạo và hội nhập toàn cầu. Trên hành trình ấy, mỗi người dân đều là một viên gạch góp phần dựng xây Tổ quốc. Người nông dân cần cù trên đồng ruộng, người công nhân miệt mài trong nhà máy, người thầy tận tụy trên bục giảng, người chiến sĩ ngày đêm canh giữ biên cương và cả những học sinh đang nuôi dưỡng ước mơ dưới mái trường… tất cả đều đang viết tiếp câu chuyện Việt Nam bằng những việc làm bình dị mà cao đẹp.

Ngước nhìn lá cờ đỏ sao vàng tung bay giữa bầu trời xanh, tôi chợt hiểu: điều làm nên tầm vóc của một đất nước không phải là những đường ranh trên bản đồ, mà là khát vọng vươn lên của dân tộc, là tinh thần đoàn kết của nhân dân và niềm tin vào một ngày mai tươi sáng.

Đất nước đang gọi tên ngày mai. Và tôi tin, mỗi chúng ta đều sẽ là một nét bút đẹp góp vào bản hùng ca mang tên Việt Nam.

Tổ quốc mãi sáng, bởi trong mỗi thời đại, luôn có những con người sẵn sàng trở thành một vì sao để soi đường cho dân tộc.

Cuộc thi “Kể câu chuyện Việt Nam” do Báo Dân Việt/Nông thôn Ngày nay phối hợp với Cục Thông tin cơ sở và Thông tin đối ngoại - Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức. Cuộc thi được phát động từ ngày 1/6/2026, thời hạn nhận bài đến hết ngày 8/8/2026. Lễ tổng kết và trao giải dự kiến diễn ra ngày 28/8/2026 tại Hà Nội.

Cuộc thi có một giải Nhất trị giá 30 triệu đồng, 2 giải Nhì mỗi giải trị giá 15 triệu, 3 giải Ba mỗi giải 10 triệu đồng và các giải thưởng có giá trị khác bao gồm: 10 giải chuyên đề, 5 giải nhân vật truyền cảm hứng.

×