Bài dự thi "Kể câu chuyện Việt Nam": Nơi Quốc ca hòa cùng tiếng sóng

Trước chuyến đi Trường Sa vào tháng 5 năm 2026, tôi đứng khá lâu trước chiếc vali mở sẵn. Quân phục, thuốc men và một vài vật dụng cá nhân đã được xếp gọn. Nhưng khoảng trống lớn nhất trong vali, cuối cùng, lại dành cho một cây đàn nguyệt. Cây đàn nằm giữa những lớp quần áo, mỏng manh và có phần lạc chỗ. Một chuyến đi biển dài ngày thường khiến người ta nghĩ đến những thứ thiết thực hơn. Đàn nguyệt vốn thuộc về những không gian khác, thường như một buổi sinh hoạt văn nghệ, một căn phòng có người ngồi lặng nghe hay một sân khấu nhỏ trong đất liền. Còn phía trước tôi là sóng, gió và bảy điểm đảo xa xôi của Tổ quốc. Vậy mà tôi vẫn mang đàn theo.

Ban đầu, tôi chưa có câu trả lời thật rõ ràng cho hành động của mình. Có lẽ tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng nếu có dịp gặp những người lính đang sống giữa trùng khơi, mình muốn chơi một bản nhạc tặng họ. Nhưng sâu hơn thế, có lẽ trong lòng tôi muốn mang theo một thanh âm của đất liền, một tiếng đàn truyền thống của Việt Nam ra với Trường Sa.

Không chỉ cây đàn nguyệt, trong hành lý của tôi còn có chiếc kèn harmonica, mấy cuốn sách “Ngọn lửa không tắt” do Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân mới xuất bản đầu năm và một cuốn sổ để ghi chép. Bây giờ nhìn lại, tôi mới thấy những thứ mình mang theo đều nhỏ bé, nhưng đều có khả năng lưu giữ ký ức.

Sáng hôm ấy, tàu Khánh Hòa-01 (tàu 561) neo đậu sẵn sàng bên quân cảng Cam Ranh. Con tàu màu trắng, trên mạn nổi bật dấu thập đỏ, lặng lẽ đợi Đoàn công tác số 15. Trước giờ lên tàu, nhiều người tranh thủ chụp ảnh. Một vài người chỉnh lại quân phục. Trong Đoàn công tác, có mấy người đứng nhìn rất lâu về phía biển xa.

Từ cầu cảng nhìn ra, biển xanh như không có điểm cuối. Đất liền ở ngay phía sau lưng với những con đường, mái nhà và nhịp sống quen thuộc. Nhưng chỉ ít giờ nữa thôi, tất cả sẽ lùi dần phía sau đuôi tàu. Phía trước là Trường Sa, là những cái tên bấy lâu nay tôi chỉ đọc trên bản đồ và nghe trong các bản tin đài báo. Đó là Song Tử Tây, Nam Yết, Sinh Tồn Đông, Tiên Nữ, Núi Le C, Đá Tây, Trường Sa…

Đúng 8h, con tàu rời bến. Ban đầu, mọi người còn đứng khá đông trên boong. Những câu chuyện rộn ràng, những cái vẫy tay, những bức ảnh cuối cùng khi bờ vẫn còn hiện rõ. Rồi đất liền mờ dần, biển cũng rộng dần. Con tàu bước vào nhịp sống riêng của hải trình. Tiếng máy tàu đều đều, sóng vỗ vào mạn. Gió thổi qua boong mang theo vị mặn.

Ở trên biển, con người dễ lặng xuống. Ban ngày, biển xanh đến choáng ngợp. Ban đêm, biển thẫm lại, sâu và rộng đến mức mỗi người tự nhiên nói nhỏ hơn. Trong tiếng máy tàu kéo dài qua đêm, tôi nhiều lần nghĩ đến những người lính đang ở phía trước, trên những hòn đảo giữa trùng khơi dậy sóng. Với họ, biển không những là phong cảnh mà biển còn là nhiệm vụ, là đời sống và những tháng ngày rất dài xa đất liền.

Ngày 5 tháng 5 năm 2026, Song Tử Tây là đảo đầu tiên chúng tôi đặt chân tới. Khi con tàu cập bến, nắng đã ươm vàng khắp đảo. Song Tử Tây hiện ra hoàn toàn không giống như một tiền đồn khô cứng giữa biển khơi. Trên đảo, cột mốc chủ quyền thiêng liêng hướng thẳng lên bầu trời trong; những bóng cây, mái chùa, lớp học và những tiếng trẻ con bình dị. Tôi đã từng hình dung đảo xa bằng màu nắng gió khắc nghiệt, bằng dáng người lính canh biển, bằng những công trình kiên cố. Nhưng Song Tử Tây còn có một vẻ khác của một cộng đồng đang sống. Tiếng trẻ em sau giờ tan lớp làm tôi nhớ rất lâu. Ở đất liền, âm thanh ấy bình thường đến mức đôi khi ta không để ý. Nhưng giữa Trường Sa, tiếng trẻ tan trường có một sức lay động đặc biệt. Điều đó nói lên rằng nơi đây không chỉ là nơi đóng quân; nơi đây có gia đình, có trường học, có tương lai, có sự tiếp nối của đời sống Việt Nam giữa biển. Vẳng trong gió, tiếng chuông chùa ngân vang. Tiếng chuông ấy làm không gian đảo trở nên trầm hơn, sâu hơn. Giữa biển khơi, tiếng chuông chùa như gợi lên tín ngưỡng, nếp sống và văn hóa. Hơn thế nữa, nó còn gợi một phần đất liền đang hiện diện giữa đảo xa.

Con đến một chiều Song Tử Tây

Hân hoan cập bến nắng ươm đầy

Ríu rít đàn em tan lớp học

Văng vẳng chuông chùa ngút hương bay...

Lính khỏe bền gan canh giữ đảo

Dân cường vững chí bám trụ ngày

Quân dân một dạ cùng vun đắp

Cho con vui sống nước non này.

Những câu thơ ấy đến rất tự nhiên, như thể tôi chỉ chép lại những gì Song Tử Tây đã đặt vào lòng mình trong buổi chiều đầu tiên đặt chân lên đảo. Cũng chiều hôm ấy, bên bờ biển Song Tử Tây, tôi lấy ra chiếc kèn harmonica trong chiếc ba lô nhỏ. Biển ở rất gần, sóng cũng ở rất gần. Xung quanh tôi còn có những đại biểu đang đứng chờ lần lượt lên tàu, còn lá cờ Tổ quốc bay bay trong nắng. Chiếc kèn harmonica nằm gọn trong lòng bàn tay tôi, ngần ngừ vài nhịp. Tôi nhìn ra biển, nhìn lá cờ rồi đưa kèn lên môi và thổi Quốc ca Việt Nam. Tôi không nhớ mình đã thổi có thật tròn trịa hay không. Biển quá bao la và lòng người cũng vô cùng xúc động. Nhưng tôi nhớ rất rõ cảm giác khi những nốt đầu tiên của bài “Tiến quân ca” vang lên cạnh tiếng sóng. Ở đất liền, Quốc ca thường cất lên trong sân trường, quảng trường, lễ đài, sân vận động... Còn hôm ấy, Quốc ca đi qua hơi thở của một người lính từ đất liền ra đảo, qua một chiếc kèn harmonica, rồi hòa vào không gian nơi đầu sóng. Chính trong khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra Trường Sa làm cho Quốc ca trở nên khác lạ trong tôi. Cùng một giai điệu, nhưng khi vang lên bên bờ biển Song Tử Tây, nó đã trở thành một cảm giác rất cụ thể về Tổ quốc.

Trên đảo, tôi đã gặp một người lính trẻ tên Toàn. Em còn rất trẻ, nước da đã sạm đi vì nắng gió, nhưng nụ cười thì vẫn sáng của tuổi đôi mươi. Chúng tôi chụp với nhau một bức ảnh. Cuộc gặp ngắn đến mức tôi không kịp hỏi em đã ra đảo bao lâu, quê ở đâu, nhớ nhà nhất vào lúc nào. Nhưng trước lúc chia tay, em ngập ngừng nói: “Gửi giúp em một tấm ảnh về cho gia đình nhé”. Tôi gật đầu.

Chỉ một câu rất bình thường, vậy mà suốt quãng đường sang đảo tiếp theo, tôi cứ nghĩ mãi. Ở đất liền, một bức ảnh nhiều khi chỉ là kỷ niệm. Còn ở Trường Sa, đôi khi đó còn là một lời nhắn gửi rằng con vẫn khỏe, em vẫn ổn hay anh vẫn đang làm tốt nhiệm vụ nơi đảo xa. Có những nỗi nhớ nhà nằm trong một tấm ảnh gửi về gia đình mà chẳng có lời nào diễn tả được.

Rời Song Tử Tây, con tàu tiếp tục đưa chúng tôi đến Nam Yết, Sinh Tồn Đông, Tiên Nữ, Núi Le C, Đá Tây A rồi Trường Sa. Đến mỗi đảo chúng tôi chỉ được ở lại trong một khoảng thời gian ngắn và thời gian trôi nhanh lắm. Có khi vừa kịp bắt tay, trao quà, thăm hỏi, chụp vài bức ảnh, nghe vài câu chuyện đã đến giờ xuống xuồng, lên tàu. Nhưng kỳ lạ thay, thời gian càng ngắn ngủi, mỗi cuộc gặp càng đọng lại rất lâu.

Nam Yết có bóng cây và những gương mặt sạm nắng. Sinh Tồn Đông gợi lên sự bền bỉ ngay từ tên gọi. Núi Le C, Đá Tây là những dấu đỏ trên trang sách. Còn Tiên Nữ để lại trong tôi một vị ngọt rất riêng của quả dưa do chính tay bộ đội trồng. Ở Tiên Nữ, giữa nơi nước ngọt quý và đất cũng quý, một quả dưa không chỉ là quả dưa. Để có được vườn rau, luống ngô, ruộng dưa, người lính phải chắt chiu từng chút nước tưới, đất trồng và khoảng thời gian sau giờ làm nhiệm vụ. Cây trên đảo phải chống chọi với nắng gắt, gió mặn và hơi muối. Vậy mà dưa vẫn mọc, vẫn ra hoa, đậu trái và vẫn lớn lên, đỏ lòng.

Một chiến sĩ giới thiệu với chúng tôi: “Dưa này là tự tay lính đảo chúng em trồng, chăm sóc đó”.

Khi quả dưa được bổ ra, ruột dưa đỏ au, nước dưa rịn dưới lưỡi dao. Tôi cầm miếng dưa trên tay, nâng niu và muốn thưởng thức ngay lập tức. Giữa đảo xa, nơi từng giọt nước ngọt đều được chắt chiu, vẫn có thể lớn lên một quả dưa mỏng vỏ, mọng nước và thơm ngọt đến vậy. Nhưng vị ngọt ấy không giống vị ngọt của dưa ở đất liền. Điều ngọt nhất không chỉ nằm trong ruột dưa đỏ mọng, mà nằm trong những bàn tay đã chăm nó từng ngày, trong niềm vui giản dị của người lính để có thể mời khách từ đất liền một miếng dưa do chính mình trồng được. Với tôi, dưa Tiên Nữ là hình ảnh phản chiếu bộ đội trên đảo. Bây giờ nghĩ lại, tôi vẫn thấy sự so sánh ấy thật gần. Người lính đảo cũng như quả dưa ấy. Dù nắng gió làm rám màu thì bên trong vẫn giữ được sự trong lành, ngọt ngào, ấm áp.

Dưa cứ dang tay bước

Sau trước dắt dìu nhau

Vỏ xanh sớm chuyển màu

Rám vàng nâu dưới nắng...

Quả bây giờ đã nặng

Từng giọt lắng vào trong

Bổ trông đỏ đỏ lòng

Dưa tươi cười đón khách.

Cũng ở Tiên Nữ, tôi gặp một chú chó nhỏ. Khi tôi gọi, nó chạy lại rất tự nhiên, thân thiện, quấn người như đã quen với việc mỗi đoàn từ đất liền ra đều mang theo những cái vuốt ve và lời thăm hỏi động viên như vậy. Dưới cái nắng đảo, bộ lông của nó nóng hầm hập. Tôi cúi xuống xoa đầu nó và buột miệng: “Ôi, nó nóng kìa, khổ thân! Nó đáng yêu quá!”.

Mấy đại biểu đứng cạnh cùng cười. Bức ảnh ấy, nếu nhìn riêng, có vẻ rất đời thường. Nhưng chính những điều đời thường như vậy lại làm Trường Sa thêm gần hơn. Trên đảo xa, một chú chó nhỏ, một bóng cây, một nụ cười, một luống rau xanh đều khiến người từ đất liền cảm thấy nơi đây không chỉ có gian khó; mà nơi đây còn có đời sống.

Tôi mang theo mấy cuốn sách “Ngọn lửa không tắt” viết về công việc, hậu phương và đời sống của người lính làm công tác nghiên cứu khoa học và giảng dạy để làm món quà tinh thần tặng cán bộ, chiến sĩ trên đảo trong hành trình ấy. Tôi chỉ giữ lại cho mình 1 cuốn sách để làm một vật chứng của chuyến đi. Ở mỗi đảo, các đồng chí chỉ huy ký tên, đóng dấu lên trang đầu tiên sau bìa sách. Những con dấu đỏ hiện ra: Song Tử Tây, Tiên Nữ, Núi Le, Đá Tây A... Mỗi dấu đỏ là một địa danh, nhưng cũng là một cuộc gặp, một cái bắt tay, một lần neo tàu, một lần xuồng cập đảo và cũng là một lần chia tay.

Cuốn sách “Ngọn lửa không tắt” mang theo từ đất liền, lưu dấu đỏ và chữ ký của cán bộ, chiến sĩ trên các điểm đảo Trường Sa.

Có những kỷ vật không đắt tiền nhưng nặng lòng. Cuốn sách ấy sau chuyến đi không còn là cuốn sách tôi mang từ đất liền ra nữa. Nó đã mang trở lại đất liền hơi thở của biển đảo. Những dấu đỏ trên trang giấy nhắc tôi nhớ rằng phía sau mỗi tên đảo là bao con người đang sống, làm việc, canh giữ và bền bỉ làm cho Trường Sa xanh hơn, vững vàng hơn.

Ngày 7 tháng 5 năm 2026, cây đàn nguyệt trong vali cuối cùng cũng được lấy ra. Tôi mặc quân phục, ôm cây đàn, ngồi trước micro. Phía sau là phông nền biển đảo, là hình ảnh những con tàu và màu xanh thẳm của hành trình. Những tiếng nguyệt cầm vang lên; âm thanh của dây đàn bật ra trong không gian đang chòng chành của biển. Nó không thật tròn như ở một phòng biểu diễn yên tĩnh. Đôi khi tiếng đàn bị lẫn vào tiếng máy tàu, có khi bị tiếng gió tạt đi. Nhưng chính điều đó làm nó trở nên đặc biệt hơn, cho dù không hoàn hảo. Trong hội thi văn nghệ, có những bài hát về biển đảo, về người lính, về quê hương. Có những câu hát quen thuộc đến mức chỉ cần một người bắt đầu là những người còn lại tự nhiên hòa theo. Người từ đất liền ra, người công tác trên tàu, người đã nhiều lần đi biển, người lần đầu đến Trường Sa như tôi - tất cả gặp nhau trong tiếng hát, trong vòng tay lớn.

Hồi tưởng lại, tôi đã hỏi rất kỹ các thủ tục để xách cây đàn nguyên vẹn lên máy bay từ Hà Nội vào Cam Ranh. Cuối cùng, giải pháp tối ưu là tháo rời từng bộ phận, cho vào vali rồi lên tàu lắp lại. Rất may, quá trình vận chuyển không làm cây đàn hư hại gì. Bài hát “Đất nước lời ru” của nhạc sĩ Văn Thành Nho đã được cất lên giữa mênh mông biển cả và điệp trùng sóng vỗ như thế.

“Ru con, mẹ ru con, tiếng ru cả cuộc đời

Ru con, lời ru cất lên từ ngàn đời

Mẹ Âu Cơ từ xa xưa đi khai thiên lập địa

Lạc Long Quân cùng bao con đi ra nơi biển cả

Để đất nước mãi rực rỡ

Một gấm vóc mãi rạng rỡ...”.

Tôi đã nghĩ mình mang tiếng đàn ra biển. Nhưng giữa biển, chính tiếng hát của mọi người làm cây đàn trở nên có ý nghĩa hơn. Cây đàn trở thành một chiếc cầu nhỏ nối những người từ đất liền với những người đang hướng về đảo, nối một đêm lênh đênh với những phần đất xa xôi của Tổ quốc. Ở đất liền, có khi ta nghĩ Tổ quốc là điều rất lớn. Ở Trường Sa, điều lớn lao ấy lại hiện ra qua những điều rất nhỏ. Đó là một dấu mực, một bàn tay, một nhành cây, một miếng dưa, một tiếng đàn…

Điểm đảo cuối trong hành trình đặc biệt này là Trường Sa. Ở đó, dưới chân cột cờ Tổ quốc, tôi một lần nữa lấy chiếc kèn harmonica ra thổi. Nếu ở Song Tử Tây, Quốc ca vang lên bên bờ biển của đảo đầu tiên, hòa cùng tiếng sóng như một lời chào mở đầu thì ở đảo Trường Sa, giai điệu ấy vang lên dưới chân cột cờ như một lời khép lại.

Trên cột cờ, lá cờ đỏ sao vàng tung bay trong gió. Nhìn lên phía trên bầu trời, tôi đưa kèn lên môi. Những nốt nhạc quen thuộc một lần nữa vang lên. Lần này, tôi không còn cảm giác mình đang thổi một bản nhạc mà có cảm giác mình đang gửi lại đảo tất cả những gì đã nhận được trong mấy ngày qua: Những cái bắt tay, những nụ cười, những lời chào vội, những con dấu đỏ, vị dưa Tiên Nữ, tiếng nguyệt cầm và những câu thơ viết khi lòng còn đầy sóng.

Cuối hành trình, tôi còn có thêm một kỷ vật khác. Đó là lá cờ Tổ quốc mang chữ ký và dấu của các đảo. Trên nền cờ đỏ, ngôi sao vàng hiện lên với những nét bút, những con dấu, những dòng chữ của cán bộ, chiến sĩ. Lá cờ ấy đã đi qua các điểm đảo, đã mang dấu tích của hành trình, đã lưu giữ lại tình cảm của những người lính mà tôi gặp.

Ngày 9 tháng 5 năm 2026, con tàu bắt đầu hành trình về đất liền.

Biển vẫn rộng như những ngày đầu, nhưng cảm giác trong tôi đã khác. Khi đi, tôi nhìn biển bằng sự háo hức của người lần đầu ra Trường Sa. Còn khi về, tôi nhìn biển bằng một nỗi lặng im khó tả. Bảy điểm đảo đã lùi dần phía sau, nhưng trong tôi, chúng không hề xa. Trái lại, từng nơi như hiển hiện rõ hơn. Chiếc vali của tôi vẫn bao bọc cây đàn nguyệt, nhưng ở chiều về, nó mang theo những âm thanh, những hình ảnh, những con dấu, những cuộc gặp và một cách hiểu mới, đầy đủ hơn về đất nước Việt Nam thân yêu.

Hai tháng sau, tôi mở lại cuốn sách “Ngọn lửa không tắt”, xem lại những kỷ vật và ngồi viết bài này. Có những chuyến đi kết thúc khi con tàu cập bến. Nhưng cũng có những chuyến đi sẽ còn tiếp tục rất lâu trong đời người. Trường Sa, với tôi, là một chuyến đi còn tiếp tục rất lâu như thế! Tôi đã mang tình cảm và một cây đàn ra biển, mang theo một chiếc kèn harmonica và một vài cuốn sách - những điều rất nhỏ của đất liền. Nhưng điều tôi mang được về là một niềm tin sắt son với biển đảo quê nhà và một Việt Nam đầy đặn hơn trong chính trái tim mình.

Từ sau chuyến đi ấy, mỗi lần nghe Quốc ca, tôi không chỉ nghĩ đến sân trường, quảng trường hay lễ đài nơi đất liền. Hiển hiện ra trước mắt tôi là bờ biển Song Tử Tây chiều ngày 5 tháng 5 hôm ấy; là cột cờ và cột mốc chủ quyền trên quần đảo Trường Sa, trên bảy điểm đảo nối nhau trong một hải trình vô cùng đặc biệt. Tôi hồi tưởng những người lính trẻ đứng canh đảo dưới nắng và nghe âm vang tiếng trẻ em tan lớp học, miếng dưa Tiên Nữ đỏ lòng… Tôi cảm nhận được chiếc kèn harmonica đang run lên trong tay người thổi. Và trong giai điệu ấy, tôi nghe thấy tiếng sóng Trường Sa.

Đảo nhỏ thôi mà Tổ quốc ở đây

Từng tấc đá thấm bao đời máu nữa

Bao gian khổ đã hóa thành ngọn lửa

Sáng soi đường trước bão tố phong ba.

Cuộc thi “Kể câu chuyện Việt Nam” do Báo Dân Việt/Nông thôn Ngày nay phối hợp với Cục Thông tin cơ sở và Thông tin đối ngoại - Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức. Cuộc thi được phát động từ ngày 1/6/2026, thời hạn nhận bài đến hết ngày 15/8/2026. Lễ tổng kết và trao giải dự kiến diễn ra ngày 26/8/2026 tại Hà Nội.

Cuộc thi có một giải Nhất trị giá 30 triệu đồng, 2 giải Nhì mỗi giải trị giá 15 triệu, 3 giải Ba mỗi giải 10 triệu đồng và các giải thưởng có giá trị khác bao gồm: 10 giải chuyên đề, 5 giải nhân vật truyền cảm hứng.

Tác phẩm dự thi gửi về địa chỉ email: kecauchuyenvietnam2026@gmail.com hoặc qua đường bưu điện tới Ban Thời sự Chính trị, tầng 10, Tòa nhà Báo Nông thôn Ngày nay, Lô E2, Khu đô thị mới Cầu Giấy, đường Dương Đình Nghệ, phường Cầu Giấy, thành phố Hà Nội.

×