Bài dự thi "Kể câu chuyện Việt Nam": Từ cậu bé trong tiệm net đến nhà quán quân popping thế giới

MT POP tên thật là Nguyễn Vũ Minh Tuấn. Anh là một vũ công (dancer) chuyên nghiệp nổi tiếng người Việt Nam, là niềm tự hào lớn của cộng đồng nhảy đường phố Việt Nam và quốc tế nhờ phong cách popping điêu luyện. Anh nổi tiếng với khả năng kiểm soát cơ thể cực tốt, các bước nhảy mang tính biểu diễn cao, sáng tạo và khả năng tương tác với đám đông vô cùng cuốn hút.

Từ cậu bé theo đuổi nhảy đường phố năm 12 tuổi, anh chinh chiến tại các đấu trường thế giới và gây chấn động với danh sách giải quán quân dài: Anh là vũ công Việt Nam đầu tiên vô địch giải đấu popping thế giới Summer Dance Forever (Hà Lan, 2024), quán quân vòng chung kết Red Bull Dance Your Style (Ấn Độ, tháng 11/2024) cùng nhiều giải khác trước đó ở Thụy Sỹ, Thụy Điển, Australia, Trung Quốc.

Không có nền tảng sẵn, không có con đường vạch sẵn, MT POP bước đi bằng sự bền bỉ. Sinh ra và lớn lên trong một gia đình không có ai theo nghệ thuật, con đường anh chọn ban đầu không nhận được sự ủng hộ rõ ràng, mà là những lo lắng rất thật về một tương lai mơ hồ.

Bắt đầu là một cậu bé trốn mẹ ra tiệm net, không phải để chơi game, mà để ngồi hàng giờ chỉ để xem người khác nhảy. Nhưng cũng từ xuất phát điểm rất “bình thường” đó, từ những không gian rất nhỏ, những sàn tập chật, những cuộc thi mà phần thưởng đôi khi chỉ là cơ hội được nhảy thêm một lần nữa, hành trình của anh dần trở nên khác biệt.

Những năm đầu tiên không có gì giống một câu chuyện truyền cảm hứng. Không có sự ủng hộ, không có định hướng rõ ràng. Trong mắt gia đình, đó là một lựa chọn đầy bất an. Những bữa cơm im lặng, những ánh nhìn không nói ra, những lo lắng không được gọi tên, tất cả đều ở đó.

Anh không giải thích được và cũng không cố giải thích nữa. Anh chỉ chọn một cách làm cho đàng hoàng, làm đến nơi đến chốn, nghiêm túc với đam mê. Không phải để thuyết phục ai, mà để một ngày nào đó, gia đình không còn phải lo lắng khi nghĩ về đứa con của họ nữa.

Có những thứ không cần nói ra thành lời, một cuộc gọi trước mỗi chuyến đi xa, một bữa cơm chờ sẵn khi trở về. Không có câu “tự hào”, nhưng có một thứ rõ ràng hơn, là sự chấp nhận, đến rất chậm.

Và đôi khi, chỉ cần vậy là đủ để một người không dừng lại. Qua từng buổi tập tự mày mò, từng lần thi đấu nhỏ, theo thời gian, từ một cái tên gần như vô danh, anh trở thành một trong những dancer Việt Nam hiếm hoi bước ra sân khấu quốc tế.

Có những câu nói không làm người ta phản ứng ngay lập tức. Chúng không đủ nặng để khiến người ta tức giận, cũng không đủ sắc để trở thành một vết cắt rõ ràng. Nhưng chúng có một cách tồn tại khác: Chúng ở lại, lặng lẽ và rất lâu.

“Tao không nghĩ Việt Nam có dancer” - câu nói đó rơi xuống rất nhẹ, nhẹ đến mức nếu không giữ lại, nó sẽ tan đi như hàng trăm câu nói vô tình khác. Nhưng MT POP đã giữ nó lại, không phải để phản ứng, mà để nó nằm đó ở một chỗ đủ sâu, để mỗi lần chạm tới, anh biết mình cần phải đi xa hơn.

“Một ngày nào đó, tất cả sẽ biết” - anh nghĩ. Đó không phải là một giấc mơ, nó không có hình ảnh cụ thể không có thời hạn, không có bất kỳ sự đảm bảo nào. Nó giống một lời hứa hơn, một lời hứa rất nhỏ được nói ra trong đầu, vào một thời điểm không ai chứng kiến. Những lời hứa như vậy không cần ai nghe, nhưng người giữ nó thì không thể quên.

Anh hiểu một điều rất sớm, không phải thế giới không biết mà là chưa có ai đủ khiến họ phải biết. Và nếu chưa có, thì mình phải trở thành người đó.

Khi bắt đầu bước ra thế giới, MT POP không mang theo áp lực phải thắng. Anh mang theo một câu hỏi: Mình đến từ đâu và liệu điều đó có nghĩa gì trên một sân khấu mà không ai biết mình là ai?

Trong những trận battle đầu tiên ở nước ngoài, có những lần anh thua rất nhanh. Thua đến mức chưa kịp để lại dấu ấn gì, bước xuống sân khấu, không ai nhớ anh là ai, đến từ đâu. Không có ánh nhìn, không có câu hỏi, chỉ là một cái tên lướt qua.

Nhưng, chính những lần như vậy mới để lại lâu nhất. Bởi vì ở đó, anh hiểu ra một điều là trên sàn đấu, không ai quan tâm bạn đến từ đâu, nhưng nếu bạn đủ giỏi, họ sẽ buộc phải hỏi điều đó.

Và khoảnh khắc họ bắt đầu hỏi, đó mới là lúc một đất nước xuất hiện. Từ đó, mọi thứ trở nên rất rõ ràng, anh không cần nói về Việt Nam, anh phải nhảy theo cách khiến người khác không thể không hỏi về Việt Nam.

"Việt Nam, baby" là hai từ đứng ở cuối một hành trình rất dài. (Ảnh sưu tầm)

Những năm sau đó là một chuỗi lặp lại đến khắc nghiệt: Đi, thi, thua, quay về, tập lại, rồi đi tiếp. Có những chuyến đi mà tiền không đủ, có những giải đấu mà anh bước vào với tư cách gần như vô danh. Có những lần thua mà không ai nhớ nhưng anh thì nhớ rất rõ, từng chi tiết mình đã sai ở đâu.

Và cũng trong quãng thời gian lặp lại gần như khắc nghiệt đó, anh dần hình thành một cách nhìn rất rõ ràng về điều mà nhiều người vẫn gọi là “tài năng”.

Anh không tin vào tài năng. Không phải vì anh phủ nhận nó tồn tại, mà vì anh chưa bao giờ cho phép mình dựa vào nó. Với anh, tài năng nếu có chỉ là một khả năng chưa được chứng minh. Một thứ im lặng, không hình dạng, không giá trị, nếu không được kéo ra ánh sáng bằng đủ số giờ tập, đủ số lần sai, và đủ kiên nhẫn để lặp lại đến khi cơ thể tự hiểu.

Anh tin vào một thứ khác cụ thể hơn: Tin vào việc đứng trong phòng tập lâu hơn người khác. Tin vào việc làm lại một động tác đến khi không còn chỗ để sai nữa. Tin vào việc chấp nhận những ngày mình tệ, nhưng vẫn không rời đi.

Bởi vì nếu một điều được lặp lại đủ lâu, đủ nghiêm túc, đủ trung thực, thì đến một lúc nào đó, người ta sẽ gọi nó bằng một cái tên khác. Họ gọi đó là tài năng.

Nhưng anh biết, thứ đứng ở đó không phải là tài năng. Mà là tất cả những gì đã không được nhìn thấy trước đó. Không có đường tắt, không có khoảnh khắc bùng nổ. Chỉ có việc không dừng lại.

Anh không tiến nhanh, anh tiến đều, đều đến mức khi nhìn lại, quãng đường đã kéo dài hơn những gì người khác nghĩ là có thể.

Rồi những chiến thắng bắt đầu xuất hiện, không phải cùng một lúc, mà từng chút một. Từ những sân chơi nhỏ, đến những giải đấu lớn hơn, rồi những sân khấu mà trước đó, Việt Nam gần như không tồn tại trong danh sách những cái tên đáng chú ý.

Tên anh bắt đầu được nhắc lại không phải vì may mắn, mà vì không thể bỏ qua nữa. Nhưng nếu chỉ nhìn vào những danh hiệu, người ta sẽ bỏ lỡ phần quan trọng nhất.

Người ta nhìn thấy một chiếc cúp. Nhưng còn hàng nghìn ngày luyện tập trước đó thì không ai nhìn thấy.

Những ngày tập đến khi cơ thể không còn cảm giác. Những lần lặp lại một động tác cho đến khi nó trở thành phản xạ. Những chuyến đi không chắc mình sẽ thắng, nhưng vẫn phải đi. Những lần đứng ở ranh giới muốn dừng lại, nhưng không cho phép mình dừng.

Tất cả những thứ đó không xuất hiện trên sân khấu nhưng nếu thiếu chúng, sẽ không có sân khấu nào cả.

Và rồi, khoảnh khắc đó cũng đến.

Anh chiến thắng, không chỉ một lần trên những sân khấu lớn nhất, nơi mỗi người bước lên đều đã là tốt nhất ở nơi họ đến. Và khi tên anh được xướng lên ở vị trí cao nhất, điều thay đổi không chỉ là vị trí của một con người. Một cái tên khác bắt đầu được nói ra cùng lúc: Việt Nam.

Và từ sau thời điểm đó, khi một dancer Việt Nam bước lên sân khấu quốc tế, người ta không còn ngạc nhiên nữa.

“Không nghĩ Việt Nam có dancer” - câu nói anh nhận được trong một lần đi thi phần nào là động lực để anh thay đổi cách người ta nhìn về người trẻ Việt.

Anh từng chia sẻ trong cuộc phỏng vấn: “Khi bước ra thế giới, tôi muốn kể câu chuyện về cách sống chân thật nhất của mình qua từng động tác. Tôi muốn mọi người cảm nhận được đam mê, nỗ lực và tinh thần vượt qua thử thách của một dancer Việt Nam. Đó cũng là cách tôi truyền tải bản sắc và giá trị của mình đến với bạn bè quốc tế”.

Cuộc thi “Kể câu chuyện Việt Nam” do Báo Dân Việt/Nông thôn Ngày nay phối hợp với Cục Thông tin cơ sở và Thông tin đối ngoại - Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch tổ chức. Cuộc thi được phát động từ ngày 1/6/2026, thời hạn nhận bài đến hết ngày 15/8/2026. Lễ tổng kết và trao giải dự kiến diễn ra ngày 26/8/2026 tại Hà Nội.

Cuộc thi có một giải Nhất trị giá 30 triệu đồng, 2 giải Nhì mỗi giải trị giá 15 triệu, 3 giải Ba mỗi giải 10 triệu đồng và các giải thưởng có giá trị khác bao gồm: 10 giải chuyên đề, 5 giải nhân vật truyền cảm hứng.

Tác phẩm dự thi gửi về địa chỉ email: kecauchuyenvietnam2026@gmail.com hoặc qua đường bưu điện tới Ban Thời sự Chính trị, tầng 10, Tòa nhà Báo Nông thôn Ngày nay, Lô E2, Khu đô thị mới Cầu Giấy, đường Dương Đình Nghệ, phường Cầu Giấy, thành phố Hà Nội.

×