Bài dự thi "Ngày mai trong mắt em": "Vì em là người con của núi rừng"

Ở cái bản nghèo này, việc đến trường không đơn giản như những người bạn dưới xuôi. Để đổi lấy con chữ, chúng em phải băng qua những dốc đá trơn trượt, đối mặt với cái rét căm căm vào mùa đông. Với bản nghèo, phần thưởng lớn nhất sau mỗi mùa rẫy không phải là đồ chơi hay áo mới, mà là những hạt gạo quý giá được chắt chiu từ mồ hôi và nước mắt.

Em nhớ những buổi sáng mùa đông, gió sương như kim châm vào da thịt. Nhưng mỗi khi nhìn thấy mái trường lấp ló ở phía xa, lòng em lại rộn ràng. Em khát khao được đi học, chỉ cần được cầm cây bút, được nghe tiếng giảng bài. Bởi em biết, chỉ có con chữ mới giúp chúng em thoát khỏi cái đói, cái nghèo nơi núi rừng.

Sức mạnh lớn nhất đẩy bước chân em đến trường chính là bà. Bà em năm nay đã ngoài 70, đôi mắt đã mờ nhưng ký ức về một thời đạn bom thì vẫn vẹn nguyên. Bà thường kể cho em nghe về những ngày kháng chiến chống Mỹ cứu nước. Ngày ấy, đói khổ bủa vây, sự sống và cái chết chỉ cách nhau một gang tay.

Bà nói: "Ngày đó, ai cũng khát khao hòa bình, khát khao một bát cơm đầy. Nhưng giữa những trận bom rải thảm, bà còn khao khát một thứ nữa, đó là con chữ". Bà kể về những lớp học dưới hầm công sự, về những người chiến sĩ vừa cầm súng vừa cầm phấn. Bà ước mình có thể đọc được những lá thư từ tiền tuyến, ước có thể viết tên mình lên trang giấy trắng chứ không phải điểm chỉ bằng ngón tay. Nhưng chiến tranh và cái nghèo đã cướp đi cơ hội ấy của bà. Tâm nguyện về con chữ làm bà day dứt bao nhiêu năm.

Mỗi tối, bên bếp lửa, bà lại nắm lấy đôi bàn tay của em và nói: "Cháu phải học, học thay cho cả phần của bà. Mai này làm cô giáo, đem cái chữ về cho bản mình, để không đứa trẻ nào phải chịu cảnh mù chữ như đời bà ngày trước".

Câu nói ấy của bà đã trở thành "lời ru" đưa em vào những giấc mơ. Em mơ thấy mình đứng trên bục giảng, mặc bộ đồ thổ cẩm đẹp nhất, tay cầm viên phấn viết lên bảng những chữ cái đầu tiên cho đám trẻ trong bản. Ước mơ làm giáo viên không còn là sở thích cá nhân mà là một tâm nguyện của bà đã gửi gắm.

Để thực hiện ước mơ đó, em đã biến những gốc cây, phiến đá thành bảng đen, dùng mẩu than củi vẽ nguệch ngoạc lên nền đất những con chữ đã học được ở trường. Những ngày hạt gạo không đủ no, cái bụng cồn cào vì ngô bung quá lứa, em lại nhớ đến kỳ vọng bà để bước tiếp.

Nhiều người nói với em rằng, làm giáo viên vùng cao là chọn một con đường đầy gian khổ. Nhưng họ không biết rằng, em yêu tiếng đánh vần ngọng nghịu của đám em nhỏ, yêu những khuôn mặt lấm lem bùn đất.

Ước mơ làm cô giáo trong em giống như một nhành hoa rừng. Em muốn trở thành người gieo hạt, không phải gieo ngô, gieo lúa, mà là gieo niềm hy vọng tới những đứa trẻ vùng cao. Em muốn chúng biết rằng, thế giới ngoài kia rất rộng lớn, và con chữ chính là chiếc chìa khóa duy nhất để mở cánh cửa ấy.

Em biết con đường phía trước còn dài, còn nhiều kỳ thi cam go và những dốc núi cao hơn nữa cần phải vượt qua. Nhưng em không sợ.

Em mang theo trong mình niềm tin của bà, sự hy sinh của cha mẹ và cả tình yêu với mảnh đất này. Em sẽ trở thành cô giáo, người nối dài ước mơ của bà.

Và em sẽ làm được, vì em là người con của núi rừng...

×