Bài dự thi "Ngày mai trong mắt em": Đôi chân con là dành cho bố

Trong căn phòng nhỏ nằm sâu nơi cuối ngõ, nơi mà ánh nắng mặt trời mỗi chiều chỉ dám rón rén ghé qua khung cửa sổ gỗ đã nhuốm bụi thời gian, có hai bóng hình luôn tựa vào nhau để đi qua những ngày giông bão. Một bóng hình gầy gò nằm bất động trên chiếc giường gỗ cũ – đó là bố tôi. Và bóng hình còn lại, nhỏ bé hơn, luôn loay hoay với những chai thuốc, bát cháo và những bài tập dang dở, đó chính là tôi.

Trước khi bóng tối ập xuống gia đình tôi, cuộc đời tôi từng là một dải màu rực rỡ. Tôi vẫn nhớ như in những buổi chiều cuối tuần của bốn năm về trước. Khi đó, bố tôi là một người thợ cơ khí khỏe mạnh với làn da sạm nắng, đôi bàn tay thô ráp nhưng đầy quyền năng và một nụ cười rạng rỡ luôn nở trên môi.

Mỗi khi bố đi làm về trên chiếc xe máy đã cũ, bố không chỉ mang theo hơi ấm của gia đình mà còn mang theo cả một thế giới mơ ước cho tôi. Bố thường cõng tôi trên đôi vai vững chãi, chạy khắp sân bóng lộng gió. Tiếng cười của hai cha con vang động cả một vùng quê yên bình.

Bố chính là người đầu tiên dạy tôi cách sút bóng, người đã tự tay nhồi cát, khâu cho tôi quả bóng vải đầu tiên từ những mảnh vụn quần áo cũ. “Tú ơi, con nhìn kỹ chân bố nhé! Phải sút bằng mu bàn chân thì bóng mới đi căng và chuẩn”, bố vừa nói vừa thực hiện một cú sút đầy uy lực. Lúc đó, trong mắt tôi, bố chính là một người hùng sân cỏ thực thụ.

Tôi là cậu bé hoạt bát và có nhiều thành tích.

Thế nhưng, năm tôi lên lớp hai, một buổi chiều định mệnh đã chia cắt cuộc đời tôi thành hai nửa sáng tối. Tôi nhớ đó là một ngày nắng nóng oi bức. Tôi đang ngồi đợi bố về ăn cơm thì chú làm cùng chạy xộc vào nhà, gương mặt tái nhợt thông báo tin bố trượt chân ngã trên mái nhà xuống, đã được đưa đi bệnh viện cấp cứu rồi, mấy mẹ con chuẩn bị đồ vào viện với bố. Bát cơm trên tay tôi rơi xuống, vỡ tan tành trên nền đất lạnh lẽo như chính trái tim tôi lúc đó.

Những ngày sau đó với gia đình tôi dài đằng đẵng, dãy hành lang bệnh viện dài hun hút và mùi thuốc sát trùng nồng nặc đến nghẹt thở. Khi cánh cửa phòng hồi sức mở ra, tôi không còn nhận ra bố nữa. Người đàn ông lực lưỡng của tôi giờ nằm đó, trắng bệch dưới ánh đèn, xung quanh là chi chít dây truyền và máy móc. Bác sĩ nói bố bị chấn thương cột sống cổ rất nặng, liệt hoàn toàn từ vùng ngực trở xuống.

Bốn chữ “vĩnh viễn không thể” - không thể đứng dậy, không thể đi lại, như một bản án tử hình treo lơ lửng trên đầu gia đình tôi. Mẹ phải nuốt nước mắt để hai anh em tôi ở nhà với ông bà nội đã già yếu để đi làm thuê xa mong có tiền trang trải viện phí, để lại anh em tôi và người cha tàn phế trong căn nhà vắng lặng. Khái niệm “vô tư” của một đứa trẻ lớp 2 đã khép lại, nhường chỗ cho nỗi đau âm ỉ nhìn cha héo mòn từng ngày.

Giờ đây, mỗi ngày khi tiếng gà vừa gáy sáng, tôi đã lầm lũi dậy nấu cháo, sắc thuốc cho bố. Tôi học cách vệ sinh cá nhân, thay bỉm, lau mình cho bố một cách thuần thục. Xong việc nhà, tôi mới vội vàng đến trường. Tan học, khi các bạn tụ tập đi đá bóng hay ăn vặt, tôi lại chạy như bay về nhà vì biết bố đang nằm một mình trong bóng tối đợi tôi. Công việc quan trọng nhất mỗi khi tôi về là ngồi bên giường, dùng đôi bàn tay nhỏ bé xoa bóp đôi chân cho bố. Tôi miệt mài xoa bóp suốt cả tiếng đồng hồ, hy vọng vào một phép màu rằng một ngày nào đó ngón chân bố sẽ khẽ rung động. Nhưng thực tế luôn tàn nhẫn, đôi chân ấy vẫn im lìm như gỗ đá.

Có những chiều tà, nhìn thấy những giọt nước mắt đục ngầu của bố lăn dài, tôi biết bố đang đau đớn khi thấy mình là gánh nặng. Những lúc ấy, tôi lại cố mỉm cười: “Bố ơi, hôm nay con tập sút bóng được thầy khen lắm. Thầy bảo chân con khỏe giống hệt bố ngày xưa đấy!”. Tôi thấy khóe môi bố khẽ rung động, một nụ cười héo hắt hiện lên. Đó là khoảnh khắc tôi biết mình chính là nguồn sống duy nhất của bố.

Những việc hàng ngày khi chăm sóc bố tôi đã rất thành thục.

Giữa bóng tối của thực tại, bóng đá chính là ngọn hải đăng của đời tôi. Trong ngăn cặp sách sờn cũ, tôi luôn cất giữ báu vật vô giá: đôi giày vải màu xanh cũ mèm được khâu lại bằng những đường chỉ chằng chịt. Đó là món quà cuối cùng bố mua cho tôi trước ngày gặp nạn. Đối với tôi, nó là “vũ khí”, là đôi cánh để tôi bay về phía ước mơ. Mỗi chiều, tôi tranh thủ 20 phút ngắn ngủi chạy ra sân bóng sỏi đá sau trường. Dưới hoàng hôn đỏ rực, tôi chạy như thể nếu dừng lại thế giới sẽ sụp đổ. Mỗi bước chạy, tôi cảm giác như mình đang mang theo cả đôi chân của bố. Tôi sút bóng vào khung thành trống bằng tất cả nỗi uất ức và khát khao thay đổi cuộc đời. Có những lần vấp ngã chảy máu, tôi không khóc, vì nếu tôi gục ngã, ai sẽ là đôi chân cho bố tôi?

Bố ngủ là lúc tôi ngồi vào bàn học để tiếp tục cố gắng hoàn thành ước mơ.

Ước mơ của tôi là trở thành cầu thủ chuyên nghiệp vì tôi nghe thấy có người nói là trở thành cầu thủ chuyên nghiệp sẽ được tham gia các giải đấu lớn, sẽ được trả lương cao và như vậy tôi sẽ có tiền để đưa bố đi bệnh viện tốt nhất, mua cho bố một đôi chân giả thật xịn và xây một ngôi nhà không có bậc thềm để có thể đẩy xe lăn đưa bố ra sân xem tôi đá bóng. Tôi sẽ chạy đến những nơi bố chưa kịp đến. Khi ghi bàn, tôi sẽ chỉ tay về phía khán đài nơi bố đang mỉm cười.

Mặc kệ những lời bàn tán rằng nhà nghèo thì không nên mơ mộng bóng đá, tôi vẫn tự rèn luyện bằng cách chạy bộ mua đồ ăn cho bố hay tập sút bóng vào gốc cây già. Mỗi giọt mồ hôi rơi xuống là một lời hứa danh dự với người cha đang nằm kia. Bố ơi, dù bây giờ đôi chân bố vẫn chưa có cảm giác, nhưng bố hãy luôn tin con!

Đôi chân của con khỏe mạnh là để dành cho bố. Con sẽ học thật giỏi và tập luyện với 200% sức lực để chứng minh rằng từ tro tàn nỗi đau, mầm xanh hy vọng vẫn có thể vươn lên mạnh mẽ. Một ngày nào đó, con sẽ thi đấu không phải vì danh tiếng, mà vì tình yêu và lòng hiếu thảo dành cho bố. Đôi chân của bố đã nghỉ ngơi, vậy hãy để con đi tiếp hành trình này cho cả hai chúng ta, cho đến khi con nhìn thấy bố đứng dậy và bước đi những bước đầu tiên. Hãy đợi con ở vạch đích của hạnh phúc, bố nhé!

×