Bài dự thi "Ngày mai trong mắt em": Em mong mình nói được bình thường thôi

Trăng đêm nay sáng lắm!

Ánh trăng lặng lẽ tràn xuống mái ngói cũ đã loang màu rêu xanh, len qua những bức tường gạch còn nguyên lớp áo trát bằng vôi vữa rồi trải dài xuống nền nhà. Căn nhà nhỏ im ắng lạ thường. Chỉ có tiếng cái quạt cũ quay lạch cạch và tiếng ông nội ho khe khẽ bên hiên. Em ngồi bó gối cạnh bà nội trên chiếc chõng tre đặt giữa sân. Ông bà em đã ngoài 80 tuổi rồi. Bà vuốt tóc em rồi hỏi nhỏ:

- Sau này lớn lên cháu muốn làm gì?

Em định trả lời, nhưng rồi em lại im lặng. Bởi vì… em nói không rõ, nói không thành tiếng…. Em ngẩng mặt lên nhìn trăng treo đỉnh đầu, rồi chìm vào những dòng suy nghĩ miên man. Đến con dế còn có tiếng kêu du dương như tiếng đàn cầm gọi người tình dưới ánh trăng, đến lũ chim còn có tiếng hót lảnh lót chào đón bình minh hay chú gà trống gáy đón mặt trời của ngày mới. Vậy mà em chỉ đơn giản một câu nói ra ước mơ của mình là gì mà cũng không nói được. Bất giác em lại đưa tay sờ lên môi mình. Em bao nhiêu tuổi thì vết sẹo trên bờ môi em cũng bấy nhiêu tuổi. Em ghét nó!

Em và người chị gái sinh đôi của em bị tật sứt môi hở hàm ếch bẩm sinh. Đáng lẽ ngày đón 2 chị em em chào đời phải là ngày vui của cả gia đình nhưng có lẽ cũng là ngày mà bố mẹ em chếnh choáng nhất trong đời. Vì hai đứa con gái út không được bình thường như những đứa trẻ khác, rồi tương lai của 2 đứa nó sẽ như nào đây. Cái nghèo, cái khổ, cái phiền lòng lại bủa vây lấy một gia đình thuần nông còn đang lo ăn từng bữa.

Em không nhớ mình đã vào bệnh viện bao nhiêu lần nữa. Em chỉ nhớ tuổi thơ em là những lần nằm viện cùng mùi thuốc sát trùng nồng nặc. Nhớ những lần nằm trên giường bệnh nhìn mẹ ngồi ngoài cửa, mắt đỏ hoe. Có hôm mẹ tưởng em ngủ rồi nên quay mặt đi lau nước mắt. Nhìn dáng lưng hao gầy, bờ vai thỉnh thoảng run lên của mẹ thì em biết chắc rằng mọi vất vả trên đời đều trút hết lên vai người phụ nữ bé nhỏ ấy. Có lần em nghe bố nói nhỏ với mẹ:

- Hay là thôi… mình không đủ tiền nữa đâu…

Em nằm quay mặt vào tường mà nước mắt cứ chảy xuống gối. Em từng hỏi mẹ:

- Sao con lại bị như thế hả mẹ?

Mẹ ôm em rất chặt rồi nói:
- Vì ông trời thử thách con thôi.

Nhưng có những đêm em vẫn thấy tủi thân lắm.

Tại sao các bạn có thể cười nói bình thường, còn em thì không?

Tại sao chỉ một câu rất ngắn mà em phải cố mãi mới nói được?

Có lần cô giáo gọi em đứng lên đọc bài. Em run lắm. Em cố đọc thật chậm, thật rõ. Nhưng phía dưới lớp có tiếng cười khúc khích. Em nghe thấy rõ lắm, cổ họng em nghẹn cứng lại. Em đứng im không đọc tiếp được nữa. Từ hôm đó, em sợ phải phát biểu trước lớp. Có những bài em biết câu trả lời trước nhất cả lớp nhưng em không dám giơ tay. Em sợ các bạn lại cười.

Nhiều lúc em muốn kể chuyện cho mọi người nghe, muốn nói thật nhiều như các bạn khác, nhưng lời nói cứ méo đi trong miệng. Người ta nghe không hiểu lại bảo: - Nói gì thế? - Khi ấy em chỉ biết cúi đầu. Em ghét cảm giác đó lắm. Nó giống như có một hòn đá mắc trong cổ họng mà em không thể lấy ra được. Sao cuộc đời em lại bất hạnh đến vậy!

Nhưng nhờ có những chương trình thiện nguyện, gần đây nhất là chương trình “Phẫu thuật vùng hàm mặt cho trẻ em năm 2026” do Quỹ bảo trợ trẻ em Hoa Phượng của Thành phố Hải Phòng nên em đã được phẫu thuật miễn phí tại Bệnh viện Việt Nam - Cuba.

Em biết ơn vô cùng, biết ơn mọi người đã dang rộng vòng tay đón nhận và hỗ trợ em; biết ơn mọi người đã luôn đồng hành cùng em trên con đường đi tìm lại “Tiếng nói” - cái cơ bản nhất mà ông trời đều ban tặng cho tất cả mọi sinh linh trên đời này nhưng đến lượt em, chắc ông trời đang ngủ quên. Sau khi được phẫu thuật, vết sẹo của em vẫn còn đó, giọng nói của em vẫn chưa được rõ ràng, bệnh viện hẹn em ngày tái khám để làm những đợt phẫu thuật tiếp theo.

Mỗi ngày, điều em khao khát nhất không phải những món đồ mới. Em chỉ mong mình nói được bình thường thôi, chỉ cần bình thường thôi…

Để mỗi sáng em có thể tự tin chào cô giáo.

Để khi bị đau em có thể kể cho mẹ nghe thật rõ.

Để khi muốn kết bạn, em không phải sợ người khác cười nữa.

Và điều em mong nhất…

Là một ngày nào đó không xa, khi ông bà nội vẫn còn khoẻ mạnh, khi bố mẹ vẫn còn bên cạnh em, em sẽ nói thật rõ:

“Ông bà ơi, cháu yêu ông bà nhất trên đời. Bố mẹ ơi, con thương và biết ơn bố mẹ nhiều lắm".

Em vẫn luôn sợ thời gian không chờ đợi đến ngày em có thể là một đứa trẻ bình thường nên có hôm em cố nói:

- Con… yêu… bà…

Nhưng em nói mãi không tròn tiếng. Bà vẫn cười hiền rồi xoa đầu em: "Bà hiểu mà". Chính lúc đó em đã quay đi mà khóc. Vì em muốn bà không chỉ “hiểu”, mà bà phải nghe thật rõ ràng lời em nói.

Em sợ thời gian trôi nhanh quá. Em sợ một ngày nào đó ông bà già yếu không thể bên cạnh em được nữa, còn em vẫn chưa thể nói được câu yêu thương tử tế.

Nhiều đêm em nằm nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ rồi tự tưởng tượng về ngày mai.

Ngày mai em sẽ không còn nói ngọng nữa. Ngày mai em sẽ đọc bài thật to trước lớp. Ngày mai em sẽ cười mà không che miệng.

Ngày mai em sẽ ôm ông bà thật chặt rồi nói rõ từng tiếng:“Con yêu ông bà nhiều lắm!”. Hay sà vào lòng mẹ thủ thỉ hỏi: “ Con gái mẹ xinh không mẹ nhỉ?”

Em nghĩ… nếu ngày đó đến, chắc em sẽ khóc thật to.

Nhưng là những giọt nước mắt hạnh phúc.

Bởi cuối cùng, em cũng được làm một đứa trẻ bình thường như bao đứa trẻ khác.

×