Bài dự thi "Ngày mai trong mắt em": "Em tin, ai cũng có một bình minh cho riêng mình"

Người ta thường nói, cuộc đời như một bức tranh muôn màu, còn chúng ta là những họa sĩ của chính số phận mình. Cầm cây bút trên tay, có người vẽ những thảm hoa rực rỡ, có người lại tô lên những mảng màu trầm buồn. Riêng em, em cũng muốn vẽ lắm một ngày mai tươi sáng – một ngày mai mà những vết thương lòng chỉ còn là những chấm nhỏ ở phía xa xăm. Bởi lẽ, em đã sống qua những ngày hôm qua không hề dễ dàng.

Em sinh ra trong một gia đình không tròn đầy như bao bạn bè cùng lứa. Khi em vừa tròn hai tuổi, đứa em gái đỏ hỏn còn chưa kịp cảm nhận được sự ấm áp tình cha, thì cha em đã bước vào trại cai nghiện. Mẹ em, người đàn bà nhỏ bé, một mình cáng đáng tất cả. Mẹ làm mướn, làm thuê, đụng đâu làm đó, từ đồng ruộng đến xưởng gạch, từ sáng sớm tinh mơ đến tối mịt mới về. Vài ba năm sau, cha trở về. Em đã từng nghĩ, như trong cổ tích, người cha sẽ thay đổi. Nhưng rồi, lại là những cơn say triền miên, là ánh mắt vô định và những đêm dài mẹ thức trắng khóc thầm. Thuở ấy, em ghét cha lắm! Em tủi thân đến nỗi đi đâu cũng bám theo cha chỉ để van xin cha về nhà. Cho đến một ngày, cha đổi thay.

Có lẽ những giọt mồ hôi của mẹ đã thấm vào tâm can cha. Cha chịu khó vào công ty, trở thành trụ cột, dựng lên bốn bức tường cho mẹ con em nương náu. Cứ tưởng cuối cùng bầu trời đã quang, ai ngờ ông trời lại lỡ lòng quá đỗi. Căn bệnh ung thư quái ác đến trong lặng lẽ và ra đi cũng vội vàng. Ngày cha cầm kết quả trả về, cả nhà như sụp đổ. Và thế, cuộc đời em chỉ có vỏn vẹn 6 năm được gọi cha, để rồi từ đó, em là đứa trẻ mồ côi cha khi mới lên độ 13, còn đứa em gái út chưa tròn 2 tuổi đã phải tiễn cha về cõi vĩnh hằng.

Thấm thoát năm năm trôi, thoắt cái em đã 17.

17 – cái tuổi mà người ta bảo lồng ngực ngồn ngộn chất sống, là những hoài bão và nhiệt huyết. 17 tuổi với em, là một vóc dáng còm cõi chỉ vỏn vẹn 1m44, là những tiếng nấc nghẹn mỗi đêm khi nhớ cha, là nỗi thương mẹ tảo tần – người một mực chắt chiu từng đồng, từng bát cơm qua ngày để lo cho ba chị em no đủ. Nhưng 17 tuổi với em, còn là sự biết ơn. Em biết ơn những nhà hảo tâm, những số tiền tài trợ và sự che chở của tình thương đã sưởi ấm những tháng ngày thiếu thốn.

Và 17 tuổi với em, còn là câu chuyện về những lần vấp ngã rồi lại bật dậy, về những đêm thức trắng để viết tiếp ước mơ của một cô bé tưởng chừng như sinh ra đã ở vạch đích của sự thiệt thòi.

Em đã từng là học sinh có điểm thi học sinh giỏi cấp huyện chỉ vỏn vẹn 1,75 điểm. Một con số khiến nhiều người lắc đầu, khiến chính em cũng muốn buông xuôi. Em từng là cô bé mất gốc Toán và tiếng Anh – hai môn học được coi là "chìa khóa" của mọi cánh cửa tương lai. Những con số, những công thức, những thì động từ… với em như những ký tự xa lạ từ một hành tinh nào đó. Nhưng có lẽ, chính cái "đáy" của sự mất mát đã dạy em bài học quý giá nhất: "Không ai có thể cứu mình ngoài chính mình".

Em tự học. Từ những trang sách giáo khoa cũ mèm, từ những video bài giảng miễn phí trên điện thoại, từ những đêm hè nóng nực hay những đêm đông lạnh cóng, khi cả xóm đã chìm vào giấc ngủ, ngọn đèn bàn của em vẫn thức. Và rồi, những hạt mầm đã nảy. Hành trình từ 1,75 điểm học sinh giỏi cấp huyện tưởng chừng như chấm hết, đã trở thành giải Ba học sinh giỏi cấp tỉnh lớp 9. Em đã học lại từ đầu, "gõ cửa" từng ngóc ngách của con chữ, và cuối cùng, cánh cửa tri thức đã mở ra với em.

Em tự học tiếng Trung – một thứ ngôn ngữ được mệnh danh là khó nhất thế giới, với những nét chữ như những bức tranh bí ẩn. Không thầy, không lớp, không một lời hứa hẹn về tương lai, chỉ có niềm đam mê và sự khát khao vươn lên. Và rồi, em đã đạt chứng chỉ HSK6 – cấp độ cao trong năng lực tiếng Trung. Đó không phải một phép màu. Đó là hàng nghìn giờ tự học, là những lần phát âm sai rồi sửa, là những lần viết đi viết lại một chữ Hán hàng trăm lần đến khi thuộc lòng.

Em cũng đã viết. Viết về những ước mơ, về những khát khao mà trái tim em còn giữ. Em đã đạt giải Nhất cuộc thi viết "Chắp cánh ước mơ" toàn tỉnh, và vươn xa hơn nữa, đạt giải Ba toàn miền Bắc. Lần đầu tiên trong đời, những con chữ của một cô bé quê mùa, còi cọc đã được vang xa, đã được đọc bởi những trái tim khác, và đã làm lay động ai đó.

Và trong kỳ thi vào lớp 10 cam go – kỳ thi mà biết bao bạn bè được bố mẹ đưa đón, được ăn uống tẩm bổ, được học thêm ôn luyện – em chỉ có một mình. Không đồng ôn luyện, không gia sư, chỉ có những cuốn sách cũ và một niềm tin mãnh liệt rằng "mình phải làm được". Kết quả là em đạt kết quả cao nhất lớp trong kỳ thi vào lớp 10. Từ một cô bé mất gốc Toán và tiếng Anh, từ một cô bé không có bố bên cạnh, em đã đứng ở vị trí đầu tiên.

Tất cả những điều ấy, thưa mọi người, không phải để khoe khoang. Em kể ra đây bởi em muốn nói rằng: Ngày mai trong mắt em, không chỉ là một lời hứa suông. Nó đã bắt đầu, ngay từ hôm qua, khi em lựa chọn không gục ngã.

Ngày mai trong mắt em… giống như một tia nắng ban mai đầu tiên sau cơn mưa dài. Nó không rực rỡ đến chói lòa, nhưng đủ ấm áp để xoa dịu những giá lạnh. Ngày mai ấy, em không mơ mình sẽ giàu sang hay thành đạt vang dội. Em chỉ mơ một ngày em có thể đủ lớn để đứng vững, để đỡ đôi vai mẹ đã còng xuống vì gánh nặng năm nào. Em mơ một ngày em cầm trên tay tấm bằng đại học – thứ mà cha hằng mong mỏi trước khi nhắm mắt – rồi chạy thật nhanh về phần mộ cha, thắp nén hương và thì thầm: “Cha ơi, con đã làm được rồi. Giấc mơ của cha… con đã giữ trọn".

Ngày mai trong mắt em, là khi em không còn phải viết về nỗi đau mất cha trong những bài dự thi nữa, mà thay vào đó là viết về một mái ấm nho nhỏ, nơi mẹ em có thể mỉm cười thảnh thơi, nơi em gái em lớn lên trong tiếng cười thay vì nước mắt. Ngày mai ấy không cần xa xôi – nó sẽ bắt đầu ngay từ sáng mai, khi em thức dậy và tự nhủ: “Mình còn sống, còn khỏe, còn được đi học, còn được yêu thương… như thế là đủ để đi tiếp".

Và ngày mai trong mắt em còn là một phiên bản rực rỡ hơn của hôm nay. Nếu hôm nay em đã làm được những điều vĩ đại từ hai bàn tay trắng – từ 1,75 điểm đến giải Ba tỉnh, từ mất gốc đến điểm vào 10 cao, từ con số không đến HSK6 – thì ngày mai, em biết mình còn có thể làm được nhiều hơn thế. Em sẽ trở thành một cô gái không chỉ giỏi giang mà còn giàu lòng trắc ẩn, một người có thể dang tay giúp đỡ những đứa trẻ mồ côi khác, những mảnh đời bất hạnh khác, bởi em đã từng ở đó, em hiểu nỗi đau ấy, và em biết một bàn tay chìa ra có ý nghĩa thế nào.

Có thể cuộc đời đã trút lên em những trận mưa rào quá sớm, nhưng em tin, ai cũng có một bình minh cho riêng mình. Em chọn cách gieo mầm hy vọng trên mảnh đất từng úa màu đau khổ. Bởi chỉ có như vậy, khi nhìn lại, em mới thấy mình đã không lãng phí một ngày nào. Và em ước rằng, trong mắt những ai còn đang lạc lối, ngày mai cũng sẽ như thế – chẳng cần quá rực rỡ, chỉ cần đủ sáng để bước tiếp.

×