Bài dự thi "Ngày mai trong mắt em": Gửi nhớ vào sóng, gửi thương vào đường

Ngày mai trong mắt tôi được dệt nên từ hai khoảng trời hoàn toàn đối lập, nhưng lại chung một nhịp đập yêu thương: màu xanh thẳm cô đơn nơi đại dương của bố, và màu nhựa đường bỏng rát dưới chân mẹ mỗi ngày. Tôi là một đứa trẻ lớn lên giữa những khoảng lặng. Nhưng chính trong những khoảng lặng ấy, tôi đã học được cách nhìn sâu hơn vào sự hy sinh của cha mẹ để vẽ nên định nghĩa về tương lai và trưởng thành của chính mình.

Bố tôi là một thuyền viên tàu biển quốc tế. Đối với tôi, hình ảnh của bố thường gắn liền với những chuyến đi biền biệt kéo dài nửa năm, có khi cả năm trời. Khi những đứa bạn cùng trang lứa có bố đưa đón đi học mỗi ngày, có bố ở bên trong những mâm cơm chiều ấm cúng, thì bố tôi lại đang ở một tọa độ nào đó trên bản đồ thế giới, lênh đênh giữa Ấn Độ Dương lạnh giá hay đang đi qua eo biển Malacca đầy nắng gió. Những hải trình vạn dặm ấy cứ dài ra, mang theo cả tuổi thơ của tôi trôi theo từng hải lý.

Con tàu vạn tấn của bố khổng lồ là thế nhưng giữa đại dương bao la, nó cũng chỉ như một chiếc lá tre mỏng manh trôi dạt trước thiên nhiên vĩ đại. Bố kể, có những đêm trực ca muộn trên cabin, xung quanh bốn bề chỉ là một màu đen đặc quánh của nước và trời. Tiếng máy nổ đều đều dưới hầm tàu hòa cùng tiếng sóng vỗ gầm rú ngoài mạn thuyền tạo nên một thứ âm thanh cô độc đến đáng sợ. Giữa không gian vô tận ấy, sóng điện thoại là một thứ vô cùng xa xỉ. Có những tuần liền tàu đi qua vùng biển quốc tế không có sóng, bố hoàn toàn mất kết nối với đất liền, với gia đình.

Chính những lúc ấy, bố chọn biển làm người bạn tâm giao duy nhất. Giữa đại dương mênh mông, khi không thể nghe được giọng nói của con, bố thường đứng ở mạn tàu nhìn về phía Tây - nơi có đất nước mình, có ngôi nhà nhỏ của chúng ta. Bố thì thầm với sóng biển về nỗi nhớ con, về nỗi lo không biết ở nhà con có ngoan không, học hành thế nào. Bố gửi vào gió biển lời xin lỗi vì đã vắng mặt trong những cột mốc trưởng thành của con, và gửi cả niềm hy vọng rằng những cơn bão biển ngoài kia sẽ đổi lấy một ngày mai bình yên, vững chãi cho con bước vào đời.

Mỗi vết chai sần trên đôi bàn tay, mỗi nếp nhăn nơi khóe mắt sạm nắng của bố đều là minh chứng cho những ngày đối mặt với hiểm nguy, với những cơn bão biển chực chờ nuốt chửng con tàu. Bố chấp nhận bôn ba, chấp nhận làm cánh chim hải âu không mỏi xuyên qua các múi giờ lệch nhịp, chỉ để mang lại cho tôi một cuộc sống đủ đầy và cơ hội được chạm tay vào những ước mơ lớn hơn.

Nếu khoảng trời của bố là đại dương rộng lớn với những hải trình xuyên lục địa, thì khoảng trời của mẹ lại thu bé vào những con lộ bụi bặm, những ngõ ngách đan xen của thành phố. Mẹ tôi làm nghề môi giới bất động sản. Người ngoài nhìn vào thường nghĩ đây là một công việc năng động, hào nhoáng với những bộ váy lịch sự và những khoản hoa hồng hấp dẫn. Nhưng chỉ có tôi mới hiểu, phía sau sự lộng lẫy tạm bợ ấy là những ngày mẹ phải "cày" mặt ngoài đường đúng nghĩa đen.

Dù trời nắng đổ lửa như thiêu như đốt hay những ngày mưa giông sấm chớp giăng đầy trời, mẹ vẫn phải dắt xe ra khỏi nhà từ sáng sớm. Nghề của mẹ là nghề "chạy theo bước chân của khách". Có những trưa hè nhiệt độ ngoài trời lên tới gần 40°C, khi mọi người đang an giấc trong phòng điều hòa mát rượi, mẹ vẫn đứng đợi khách ở những khu đất nền đầy nắng gió, bụi bay mù mịt. Chiếc khẩu trang dày cộm và chiếc nón bảo hiểm không thể ngăn được cái nắng rát da của mùa hè thấm vào làn da mẹ, để lại những vết sạm đen mệt mỏi trên gò má hao gầy.

Có những buổi chiều mưa bão ập đến bất ngờ, mẹ trở về nhà với cơ thể ướt sũng, đôi bàn tay lạnh ngắt vì chạy xe máy dưới mưa suốt nhiều giờ liền. Mẹ mệt mỏi rã rời, nhưng chỉ cần nghe thấy tiếng chuông điện thoại của khách hỏi về dự án, mẹ lại lập tức lấy lại giọng nói niềm nở, chuyên nghiệp để tư vấn. Mẹ chắt chiu từng cơ hội, kiên cường đối mặt với những lời từ chối, những cái lắc đầu lạnh lùng của khách hàng. Tất cả những nhọc nhằn, dãi nắng dầm mưa ấy, mẹ đều giấu nhẹm sau nụ cười hiền hậu mỗi khi bước chân vào nhà và hỏi tôi: "Hôm nay con của mẹ đi học có mệt không?".

Sống trong một gia đình có bố đi biển xa xôi, mẹ lại lăn lộn ngoài đường từ sáng đến tối, tôi buộc phải học cách lớn lên một cách độc lập từ rất sớm. Tôi tự giác hoàn thành bài vở, tự chuẩn bị mọi thứ cho ngày mai, và học cách dọn dẹp nhà cửa gọn gàng, tự tay chuẩn bị những bữa cơm đơn giản để đón mẹ trở về sau một ngày mệt mỏi. Mỗi việc nhỏ tôi làm đều là một lời hứa thầm lặng gửi đến hậu phương và tiền tuyến, rằng đứa con của bố mẹ đã đủ trưởng thành để tự bước đi trên đôi chân của mình.

Khi đêm về, trong góc phòng nhỏ ấm áp, tôi thường ngồi bên bàn học dưới ánh đèn vàng ấm áp, khẽ bật một bản nhạc yêu thích để xua đi những mỏi mệt sau một ngày dài học tập. Trong sự tĩnh lặng của không gian, tôi thích nhìn ngắm bức ảnh cả nhà đặt nơi góc bàn, hoặc đôi khi chỉ là nhìn vào chiếc bóng của mình phản chiếu trên khung cửa sổ. Ở đó, tôi thấy một hình hài được pha trộn kỳ diệu giữa những nét dịu dàng của mẹ và ánh mắt kiên nghị của bố – một sự sống được nuôi dưỡng từ những giọt mồ hôi mặn chát của đại dương và những vệt nắng cháy da trên mặt đường bụi bặm.

Giữa sự im ắng của màn đêm, khi chiếc kim đồng hồ đã nhích qua con số mười hai, màn hình điện thoại trên bàn học đột nhiên sáng bừng. Một dãy số lạ dài dằng dặc hiện lên, kèm theo ký tự của một múi giờ xa xôi cách Việt Nam nửa vòng Trái Đất. Tôi vội vàng nhấn nút nghe, tiếng sóng biển rì rào kéo theo những âm thanh xè xè của đường truyền vệ tinh chập chờn vọng lại. Đầu dây bên kia là giọng nói trầm ấm nhưng có phần khàn đi vì gió biển của bố.

Lời dặn dò mộc mạc, ngắn ngủi chen lẫn tiếng sóng biển gầm rú và tiếng máy tàu gầm vang qua loa điện thoại cứ thế thấm sâu vào tim tôi. Bố cúp máy vì tín hiệu vụt tắt, nhưng câu nói ấy vẫn vang vọng mãi trong căn phòng nhỏ. Nước mắt tôi khẽ rơi, tôi hiểu rằng, đằng sau quân lệnh nghiêm ngặt của con tàu và sự bao la của đại dương là một tình yêu thương vô bờ bến mà bố chắt chiu gửi về đất liền cho tôi.

Bố và mẹ tôi đang đi trên hai con đường hoàn toàn ngược hướng: bố đi ra thế giới rộng lớn vượt qua các đại dương, mẹ lặn lội vào từng ngóc ngách của đất liền. Một người đối mặt với bão biển, một người đối mặt với bão bụi đường đời. Thế nhưng, cả hai hải trình và vệt nắng ấy đều giao nhau ở một điểm duy nhất: đó là tương lai và hạnh phúc của tôi.

Đối với tôi, cuộc thi "Ngày mai trong mắt em" là cơ hội để tôi viết lên những lời gan ruột mà ngày thường tôi chưa đủ dũng khí để nói ra thành lời. "Ngày mai" trong mắt tôi không cần phải là một thế giới xa hoa hay kỳ vĩ. "Ngày mai" rực rỡ nhất, hạnh phúc nhất chính là sự đoàn viên.

Cảm ơn bố vì đã là cánh hải âu dũng cảm trước bão giông đại dương! Cảm ơn mẹ vì đã là đóa hoa kiên cường khoe sắc giữa nắng bụi cuộc đời! Sự hy sinh của bố mẹ là tài sản vô giá nhất mà con mang theo trong hành trang bước vào tương lai.

Con hứa sẽ học tập thật tốt, sẽ sống thật mạnh mẽ và kiên cường như cách bố mẹ đã và đang sống, để dệt nên một "ngày mai" thật rực rỡ - nơi con có thể tự hào nói với cả thế giới rằng: "Con là bến đỗ bình yên của bố mẹ!".

×