Bài dự thi "Ngày mai trong mắt em": Hành trình tự chữa lành, học cách trân trọng hiện tại

Đối với em, chặng đường phía trước không phải là một viễn cảnh trải đầy hoa hồng, mà là hành trình tự chữa lành, học cách trân trọng hiện tại và tìm thấy ánh sáng từ ngã rẽ mà mình từng nghĩ là đi lạc.

Mùa hè năm ấy và những lời chia tay không báo trước

Câu chuyện của em bắt đầu vào mùa hè năm lớp 11, khoảng thời gian mà đáng lẽ ra phải chuẩn bị cho kì thi đại học như bao người khác. Thế nhưng, giông bão ập đến khi gia đình nhận tin bà ngoại lâm bệnh nặng và đang điều trị tại nước ngoài. Khoảng cách địa lý xa xôi khiến mọi sự quan tâm, lo lắng chỉ có thể gửi gắm qua màn hình điện thoại, và nơi xứ người chỉ có duy nhất dì em túc trực chăm lo. Sự xa xôi ấy đã làm phòng bệnh thường ngày vốn đã lạnh lẽo, nay lại càng trở nên im lìm và nghẹt thở hơn khi giam giữ những mảnh đời đang bước vào chương cuối của căn bệnh ung thư quái ác.

Ở nơi ranh giới mong manh ấy, người bệnh phải gánh chịu những cơn giày vò tàn khốc nhất cả về thể xác lẫn tâm hồn. Nỗi đau thể xác ập đến không báo trước, tàn nhẫn và thấu tận xương tủy. Đó là khi những tế bào ác tính không ngừng bào mòn từng chút sinh khí mỏng manh còn sót lại trên một cơ thể từng tràn đầy sức sống. Em sẽ mãi không quên được khoảnh khắc cuộc gọi video ấy kết nối. Vừa nhìn thấy bà, mẹ em đã bật khóc nức nở.

Bà tiều tụy đi nhiều quá, gầy đến mức em dường như không còn nhận ra người bà hiền từ của mình nữa. Những đường ống dẫn dinh dưỡng chằng chịt, vô số những mũi kim lạnh lẽo đâm sâu vào da thịt bà trông thật xót xa. Căn bệnh ung thư ấy đã khiến từng nhịp thở của bà trở nên khó nhọc, đứt quãng, mệt nhoài như ngọn đèn cạn dầu leo lét lụi tàn trước gió. Mỗi một cái cựa mình, mỗi một lần chớp mắt cũng đủ vắt kiệt sức lực, kéo theo sự đớn đau tột cùng mà những người khỏe mạnh vĩnh viễn không thể nào thấu trọn.

Khi biết bản thân không thể trụ lại bao lâu nữa, tâm nguyện duy nhất của bà là được nhắm mắt tại quê hương. Bác sĩ điều trị cũng xót thương trước khao khát ấy của bà, vị thầy thuốc tử tế ấy đã tặng bà hai bịch máu, như một phép màu nhỏ nhoi để bà có đủ sức chống chọi qua nhiều giờ đồng hồ ngồi trên máy bay trở về Việt Nam.

Lần đầu tiên gặp lại bà sau nhiều năm xa cách, trái tim em thắt lại. Làn da trắng hồng ngày nào em thường thấy giờ lại xanh xao, nhợt nhạt, héo hon như chiếc lá khô vắt kiệt nhựa sống, chỉ còn lại lớp da bọc lấy bộ xương gầy guộc. Những ngày sau đó, cả gia đình ngày đêm túc trực, bấu víu vào những tia hy vọng mỏng manh nhất. Và không có nỗi đau nào đau hơn khi phải đứng nhìn người mình yêu thương nhất sẽ bị tử thần mang đi bất cứ lúc mà chẳng thể làm gì để gánh vác thay. Nhưng rồi, sức người có hạn, bà đã trút hơi thở cuối cùng sau những chuỗi ngày bị cơn đau hành hạ.

Những người ra đi có lẽ sẽ không đau đớn bằng những người chứng kiến sự ra đi của người khác và phải khoác lên mình chiếc áo giáp kiên cường dối trá. Dẫu trong lòng đã nát tan, dẫu tuyệt vọng đã dâng lên ngập cổ, họ vẫn phải cố gắng cắn răng nở một nụ cười gượng gạo, họ phải học cách nuốt ngược nước mắt vào trong, vội vã quay đi trốn vào một góc hành lang hay một nơi nào đó chật hẹp để khóc nấc lên một cách câm lặng.

Phải giấu nhẹm đi đôi mắt đỏ hoe sưng húp vì sợ rằng, chỉ một tiếng nức nở vụn vỡ của mình sẽ làm ảnh hưởng đến người khác và công việc. Nỗi đau ấy không hề kết thúc khi sinh mệnh kia trút hơi thở cuối cùng, mà nó sẽ hóa thành một vết thương rỉ máu vĩnh viễn không thể khép miệng. Đó là bi kịch tận cùng của những người ở lại, khi phải mang theo sự ám ảnh về những ngày tháng đầm đìa nước mắt, ôm trọn một khoảng trống hoác trong linh hồn mà vĩnh viễn chẳng có cách nào lấp đầy.

Nhưng bánh xe của số phận vẫn chưa dừng lại, nỗi đau mất bà chưa kịp nguôi ngoai, em lại phải nếm trải thêm cái lạnh lẽo của lòng người. Thật ra thì em đã luôn tự hỏi rằng mình có phải là mảnh ghép của những người bạn, những người em trân quý hay không, vì có những lúc em bị tổn thương bởi hành động của họ nhưng em nghĩ họ chỉ đang có những vấn đề nan giải của chính bản thân mình nhưng không thể nào bày tỏ với người khác, nên em chọn cách tha thứ cho họ.

Nhưng em đã sai, vào cái ngày em nhận ra mình không quan trọng trong cuộc sống của họ như mình nghĩ, cuộc sống của họ vốn không có mình, em đau lắm. Em cứ ngốc nghếch tin rằng, sự chân thành, sự tận tâm và những hy sinh thầm lặng của mình rồi sẽ dệt nên một tình bạn không bao giờ rạn nứt. Sự vô tâm ấy không ập đến như một cơn bão chớp nhoáng, mà nó len lỏi như một cơn mưa dầm thấm đất, lạnh lẽo, buốt giá và bào mòn dần chút hy vọng nhỏ nhoi cuối cùng trong em.

Họ thản nhiên đón nhận sự quan tâm của em như một lẽ đương nhiên, một thứ đặc quyền không cần đáp đền, và rồi nhẫn tâm chà đạp lên sự kỳ vọng ấy bằng thái độ dửng dưng đến tàn nhẫn. Giờ đây, khi đứng giữa những mảnh vỡ của một mối quan hệ mà mình từng dốc cạn tâm can để gìn giữ, em chỉ thấy mình thật thảm hại. Thảm hại vì đã trao đi quá nhiều để rồi nhận lại một khoảng không vô vọng.

Nước mắt không thể tuôn rơi, nó cứ thế mà ứ nghẹn, mặn chát nơi đáy cổ họng, em bắt đầu lao đầu vào học một cách điên cuồng vì một lời nói của một người bạn. Bạn ấy cho rằng em chẳng làm được gì cả nhưng sự thật thì mỗi lần có bài gì không hiểu thì bạn ấy lại quay ra hỏi em và mỗi lần như vậy em đều nhiệt tình giúp đỡ. Và sau những ngày tháng học tập hết mình cuối cùng em cũng trúng tuyển nguyện vọng một, mở đầu cho một chương mới.

Kỷ niệm đáng nhớ

Khép lại những tháng ngày chênh vênh, gặm nhấm nỗi buồn một mình, em cầm trên tay tờ giấy báo trúng tuyển đại học cùng một trái tim vẫn còn nhiều vết xước. Ban đầu, em bước vào kỳ học quân sự với một lớp vỏ bọc đầy dè chừng, tự nhủ sẽ thu mình lại để không phải chịu thêm tổn thương nào nữa. Vậy mà thật kỳ diệu, chính thao trường đầy nắng gió ấy lại trở thành liều thuốc chữa lành tuyệt vời nhất.

Dưới cái nắng gay gắt chói chang, em không hề thấy mệt mỏi, mà ngược lại, tâm hồn như được gột rửa để trở nên nhẹ bẫng và tươi mới. Từ những người xa lạ, em và những người bạn cùng phòng đã bước qua bức tường vô hình, để rồi những nụ cười trong trẻo cứ thế xuất hiện một cách tự nhiên. Tụi em cùng nhau hát ca, cùng quay những đoạn video vô tư lưu giữ tuổi trẻ. Chính khoảnh khắc ấy đã nhuộm lại lăng kính cuộc đời em bằng những gam màu rực rỡ và ấm áp nhất. Đến chính em cũng không ngờ, nơi mình từng đếm từng ngày để được rời đi, lại trở thành chốn lưu luyến ngập tràn kỷ niệm lúc chia xa. Nhìn lại khoảng thời gian ấy, em mỉm cười nhận ra rằng: Sau tất cả những vỡ vụn, cuộc sống vẫn luôn cất giấu những món quà vô giá, và em của hiện tại đang thực sự trân trọng, thực sự hạnh phúc với những gì mình đang có.

Đi qua những giông bão, em thấu hiểu một chân lý giản đơn: để vươn tới một bầu trời cao rộng, cái cây phải có một bộ rễ bám thật sâu vào lòng đất. Hoài bão lớn nhất của em là dùng những kiến thức mình đang học cùng những trải nghiệm của bản thân để kiến tạo nên những nền tảng, những sản phẩm trực quan, mượt mà giúp con người xích lại gần nhau hơn.

Giữa một thời đại mà mạng xã hội đôi khi trở thành nơi con người dễ dàng gắn nhãn và làm tổn thương nhau qua những dòng tin nhắn, bình luận thiếu tinh tế, em không muốn điều đó diễn ra. Mong ước của em là tạo ra một sản phẩm mà ở đó không phải là một mạng xã hội hào nhoáng để khoe khoang, mà là một nhịp cầu của sự thấu cảm - nơi giúp người dùng hiểu được mong muốn ẩn sâu của đối phương, động viên họ nếu họ có những thiếu sót. Để đạt được những điều đó, em khát khao được cống hiến, được dùng chuyên môn của mình để mang đến trải nghiệm tốt nhất và những giá trị thiết thực cho cộng đồng.

Thế nhưng, em biết rằng để chạm tay đến những giấc mơ to lớn ấy, mọi thứ phải được xây đắp từ những điều giản dị nhất. Điểm tựa vững chắc nhất của em lúc này chính là sự bình yên của gia đình và hạnh phúc của tự thân. Em tin rằng, chỉ khi trái tim mình đủ ấm áp, những người thân yêu quanh mình đủ an vui, em mới có trọn vẹn nội lực và sự vững chãi để trao đi những điều tuyệt vời cho thế giới ngoài kia.

Vì vậy, em chọn cách không ngừng học hỏi và làm mới bản thân mỗi ngày. Em dùng những vết thương đã lành làm áo giáp, dùng tình yêu thương gia đình làm bệ phóng để nỗ lực sống tiếp những ước mơ dang dở thay cho người đã khuất. Hình ảnh ngày mai trong mắt em giờ đây không cần là một vầng thái dương chói lọi vĩ đại, mà là một bức tranh chan hòa ánh sáng - nơi em có một nền tảng gia đình bình yên, có một trái tim lành lặn và một ý chí luôn sẵn sàng tiến về phía trước để cống hiến hết mình cho cuộc đời.

×