Bài dự thi "Ngày mai trong mắt em": Lời hứa với ông ngoại, với quê hương

Một buổi chiều mưa lạnh, mẹ đưa ông lên bệnh viện tỉnh khám bệnh. Hôm trở về, mẹ lặng im rất lâu. Đêm ấy, em thấy mẹ ngồi ngoài hiên nhà lau nước mắt dưới ánh đèn vàng yếu ớt. Em khẽ hỏi:

– Ông bị sao hả mẹ?

Mẹ ôm em vào lòng, giọng nghẹn lại:

– Ông bị ung thư rồi con ạ…

Khoảnh khắc ấy, em thấy cả bầu trời tuổi thơ mình như sụp xuống.Từ ngày ông bệnh, căn nhà nhỏ lúc nào cũng phảng phất mùi thuốc. Đêm đêm, tiếng ho của ông vang lên giữa khoảng lặng khiến em không sao ngủ được. Có hôm ông đau đến mức chỉ biết nhắm nghiền mắt, bàn tay gầy guộc siết chặt mép chăn.

Em ngồi cạnh ông mà bất lực.

Em chỉ ước mình có thể làm điều gì đó để ông bớt đau.

Nhưng em còn quá nhỏ.

Một lần, ông xoa đầu em rồi cười thật hiền:

– Sau này cháu ngoại của ông phải học thật giỏi nhé…

Em gật đầu thật mạnh, dù nước mắt cứ lặng lẽ rơi.

Rồi một buổi sáng mùa đông lạnh buốt, khi ngoài hiên mưa phùn còn bay lất phất, ông mãi mãi rời xa em. Căn nhà hôm ấy lặng im đến nghẹn lòng. Chiếc ghế tre nơi ông thường ngồi vẫn nằm cạnh hiên nhà. Chiếc radio cũ ông hay nghe mỗi chiều vẫn đặt trên bàn.

Chiếc áo bạc màu ông thường mặc vẫn còn treo sau cánh cửa.Mọi thứ vẫn nguyên vẹn… Chỉ là ông không còn nữa. Trong lòng em một nỗi day dứt không nguôi. Đêm hôm đó, em mở cuốn sổ nhỏ đã sờn góc và nắn nót viết:

“Em muốn trở thành bác sĩ — người có thể giữ lại niềm hi vọng cho những gia đình đang tuyệt vọng".

Đó không còn là một ước mơ trẻ con thoáng qua nữa mà là một lời hứa - lời hứa em dành cho ông ngoại, với chính quê hương mình.

Từ hôm ấy, em bắt đầu học tập chăm chỉ hơn. Có những đêm thức khuya bên ánh đèn vàng, mắt cay xè vì những bài toán khó, em lại nhớ đến ánh mắt mệt mỏi của ông trong những ngày cuối đời.

Giữa những đêm học bài đến mỏi mắt, em lại âm thầm nhắc bản thân: “Chỉ cần mình cố gắng thêm một chút, biết đâu sau này sẽ giữ lại được hi vọng cho một ai đó như ông…”

Càng lớn lên, em càng hiểu rằng nghề bác sĩ không chỉ là chữa bệnh mà đó còn là nghề đem lại niềm hi vọng cho con người. Kể từ ngày ấy, em thường lặng lẽ vẽ nên tương lai của mình bằng những ước mơ mang màu áo trắng.

Em mơ một ngày được khoác lên chiếc áo blouse trắng tinh khôi, bước đi giữa hành lang bệnh viện với trái tim đầy yêu thương và khát vọng chữa lành cho mọi người. Nơi em được cống hiến là một bệnh viện nhỏ ngay chính quê hương mình, nơi ngoài khung cửa sổ là màu xanh của đồng lúa, là tiếng chim gọi nhau mỗi sớm mai và là dòng sông quê đã trở lại trong veo như tuổi thơ em.

Em muốn đôi bàn tay mình có thể xoa dịu những cơn đau, muốn những người bệnh khi nhìn thấy em sẽ cảm thấy yên lòng như nhìn thấy một tia nắng ấm trong ngày mưa lạnh. Em mong một ngày nào đó, ngoài hành lang bệnh viện sẽ không còn những giọt nước mắt lặng lẽ của các bà mẹ đang tuyệt vọng chờ tin người thân.

Sẽ không còn những đứa trẻ nhỏ bé bất lực nhìn ông bà, cha mẹ rời xa mình vì bệnh tật như em ngày trước. Và cũng sẽ không còn những cụ già âm thầm chịu đựng đau đớn chỉ vì không có đủ tiền để chữa bệnh.

Rồi một ngày không xa, em sẽ trở thành một bác sĩ thật giỏi để có thể mở những buổi khám bệnh miễn phí cho người dân nghèo trong làng. Những người nông dân quanh năm vất vả sẽ được chăm sóc sức khỏe đầy đủ, những em nhỏ vùng quê được tiêm phòng, được lớn lên khỏe mạnh, được vô tư chạy nhảy dưới bầu trời trong xanh mà không phải sợ hãi bệnh tật hay những hiểm nguy từ môi trường ô nhiễm. bình yên.

Nhưng rồi em hiểu… Muốn con người khỏe mạnh thì chỉ chữa bệnh thôi chưa đủ. Em muốn chữa lành cả quê hương mình. Một ngày dòng sông quê sẽ không còn rác thải nổi lềnh bềnh.

Nước sông sẽ xanh trở lại để lũ trẻ lại có thể tung tăng tắm mát như tuổi thơ em ngày trước. Những cánh đồng không còn nồng nặc mùi hóa chất, để mỗi bữa cơm của người dân đều là những bữa cơm an toàn và bình yên.

Những hàng cây xanh sẽ mọc nhiều hơn trên những con đường làng, để mỗi chiều quê lại đầy tiếng chim và bóng mát. Mọi người sẽ hiểu rằng bảo vệ môi trường cũng chính là bảo vệ sức khỏe và sự sống của mình.

Ước mơ áo blouse trắng của em cũng lớn dần lên từ những điều bình dị như thế. Tiếng ho khắc khoải của ông giữa những đêm khuya lạnh vắng, giọt nước mắt lặng thầm của mẹ dưới ánh đèn hiu hắt, dòng sông quê từng đục ngầu vì rác thải đã bồi đắp lên khát vọng giản dị nhưng cháy bỏng trong em: được làm cho cuộc đời này trở nên dịu dàng hơn một chút.

Em biết con đường phía trước sẽ rất dài. Sẽ có những ngày mệt mỏi, những lần vấp ngã và cả những lúc muốn bỏ cuộc.Nhưng em vẫn sẽ bước tiếp, bởi em luôn tin rằng…Một ngày nào đó, trên mảnh đất quê hương đầy nắng gió này, sẽ có một bác sĩ trẻ khoác áo blouse trắng dịu dàng mỉm cười bên những bệnh nhân của mình.

Ngoài khung cửa sổ hôm ấy, dòng sông quê sẽ lại lấp lánh ánh mặt trời, trong veo và bình yên như những năm tháng tuổi thơ em từng yêu dấu.

×