Bài dự thi "Ngày mai trong mắt em": Mai này mình lớn

Mỗi lần người lớn hỏi sau này muốn làm gì, mình thường im lặng. Không phải vì mình không có ước mơ, chỉ là lúc đó mình thấy tương lai xa quá. Xa giống như những đám mây chiều mình vẫn nhìn thấy ngoài sân vậy, thấy đó nhưng chẳng biết phải chạm vào bằng cách nào.

Mình lớn lên ở nhà ông bà ngoại. Trong trí nhớ của mình, tuổi thơ luôn có tiếng quạt máy quay rè rè mỗi trưa hè, có mùi dầu gió trên tay bà mỗi lần bà xoa đầu mình lúc sốt, có tiếng dép ông kéo chậm chậm ngoài sân mỗi sáng sớm. Ông bà nuôi mình bằng những điều rất nhỏ, nhỏ tới mức ngày bé mình cứ nghĩ chuyện đó là hiển nhiên.

Đó là những hôm trời mưa, bà đứng trước cổng chờ mình tan học. Là tô mì ông nấu lúc mình học khuya. Là những lần mình bệnh, bà gần như thức trắng chỉ để lâu lâu lại đưa tay sờ trán xem mình còn sốt không. Mình không thiếu tình thương, chỉ là tình thương của mình mang hình dáng ông bà nhiều hơn hình dáng ba mẹ.

Ngày nhỏ mình không hiểu chuyện “xa ba mẹ” buồn thế nào. Chỉ có đôi lúc nhìn bạn bè được ba mẹ chở đi học, được ôm hay được dắt đi ăn cuối tuần, mình sẽ im lặng lâu hơn một chút. Rồi thôi, mình vẫn chạy lon ton về nhà vì biết kiểu gì bà cũng đang ngồi lựa rau ngoài hiên đợi mình ăn cơm.

Bà mình không hay nói những lời tình cảm, nhưng bà nhớ hết mọi thứ liên quan đến mình. Nhớ mình thích ăn trứng chiên cháy cạnh, nhớ mình ghét hành, nhớ cả chuyện những hôm mình buồn thường sẽ im lặng nhiều hơn bình thường. Có những đêm mình học bài tới khuya, bà sẽ giả vờ đi ngang qua phòng rồi để ly sữa nóng trên bàn. Bà chẳng nói gì nhiều, chỉ kêu: “Ngủ sớm chút đi con".

Mình cũng chẳng biết từ lúc nào, căn nhà của ông bà trở thành nơi mình thấy yên lòng nhất.

Cho đến một ngày mình nhận ra ông bà già đi. Mọi thứ đến rất chậm, chậm tới mức nếu không để ý sẽ chẳng ai nhận ra. Là lúc ông đứng lên phải chống tay vào ghế lâu hơn trước. Là khi bà bắt đầu hay đau lưng mỗi lúc trở trời. Là mái tóc bạc dần theo từng năm mình lớn lên.

Có lần tối đó mình đang ngồi học thì nghe tiếng bà ho ngoài bếp. Tiếng ho kéo dài trong đêm làm mình tự nhiên không học nổi nữa. Mình nhìn ra ngoài, thấy bà ngồi dựa vào cửa dưới ánh đèn vàng cũ cũ. Không hiểu sao lúc đó mình thấy nghẹn trong lòng.

Mình còn chưa kịp lớn hẳn, mà tóc bà đã bạc đi nhiều quá rồi.

Hồi bé mình từng mong lớn thật nhanh, nhưng tới lúc bắt đầu lớn rồi, mình lại chỉ muốn thời gian chậm lại một chút. Vì mình nhận ra trong lúc mình lớn lên từng ngày thì ông bà cũng đang già đi từng chút một.

Từ lúc nào đó, việc học với mình không còn chỉ là điểm số nữa. Mình bắt đầu muốn cố gắng nhiều hơn. Không phải để hơn ai, cũng không hẳn để trở thành một người thật giỏi giang. Mình chỉ nghĩ, nếu mình cố gắng thêm một chút thì sau này ông bà sẽ đỡ vất vả hơn một chút.

Ba mẹ luôn mong mình sống thật giỏi. Mình hiểu điều đó. Mình biết ba mẹ đi làm xa cũng chỉ mong mình có một cuộc sống tốt hơn sau này. Mình thương ba mẹ nhiều lắm.

Nhưng ông bà thì khác.

Ông bà chưa từng hỏi mình phải đứng hạng mấy trong lớp. Điều ông bà quan tâm chỉ là hôm nay mình ăn cơm chưa, có thức khuya quá không, đi học về có mệt không. Có lần bà nói với mình một câu rất bình thường thôi:

“Sau này làm gì cũng được, miễn sống đàng hoàng với bình yên là được rồi".

Mình nhớ mãi câu đó.

Có những hôm mình vừa học vừa khóc. Không phải vì bài khó quá. Chỉ là mình đột nhiên thấy tương lai phía trước mông lung kinh khủng. Bạn bè ai cũng có một ước mơ thật rõ ràng. Còn mình thì không.

Mình không biết sau này mình sẽ trở thành ai. Nhưng mình biết điều mình muốn nhất là gì.

Mình muốn lớn thật nhanh để kịp chăm sóc ông bà trước khi ông bà già thêm nữa.

Nghe thì giống một điều rất nhỏ, nhưng đó là ước mơ đầu tiên khiến mình thật sự muốn cố gắng. Mình muốn có thể mua thuốc cho bà mỗi khi trời trở lạnh. Muốn chở ông đi đâu đó mà không cần ông phải đạp chiếc xe cũ giữa trưa nắng nữa. Muốn một ngày nào đó, người đứng đợi cơm sẽ là mình chứ không phải ông bà.

Mình thương ba mẹ nhiều chứ. Nhưng người ở cạnh mình suốt tuổi thơ lại là ông bà. Ông bà đã dùng cả tuổi già để nuôi mình lớn.

Nên đôi khi mình nghĩ, ước mơ của mình thật ra cũng đơn giản thôi. Không phải trở thành người thật nổi tiếng, cũng không phải sống một cuộc đời quá rực rỡ.

Mình chỉ mong một ngày nào đó, khi mình đủ lớn để tự chăm lo cho cuộc sống của mình, quay đầu nhìn lại… ông bà vẫn còn ở đó.

Vẫn còn nghe tiếng bà gọi ăn cơm. Vẫn còn thấy ông ngồi trước hiên nhà mỗi chiều. Vẫn còn một căn nhà nhỏ để mình luôn muốn trở về sau những ngày mệt mỏi.

Bây giờ mình vẫn chưa biết sau này mình sẽ trở thành ai. Nhưng có một điều mình biết rất rõ - mình muốn lớn nhanh thêm một chút nữa. Nhanh tới mức đủ để một ngày nào đó, ông bà không còn phải lo cho mình nữa.

Mình không biết sau này cuộc sống sẽ đưa mình đi đến đâu. Nhưng chỉ cần trên đoạn đường trưởng thành ấy vẫn còn ông bà ở bên, thì có lẽ ngày mai trong mắt mình… đã đẹp hơn rất nhiều rồi.

×