Bài dự thi "Ngày mai trong mắt em": Mía càng ngọt, em càng lớn thì lưng bố càng còng, da mẹ càng sạm

Nhà em có năm người. Mảnh sân nhỏ trước nhà luôn thoang thoảng mùi ổi chín và thứ mùi ngai ngái, nồng hậu của bã mía phơi khô.

Bố mẹ em là nông dân chính hiệu. Cả đời họ bán lưng cho trời, bán mặt cho đất, chắt chiu từng giọt mồ hôi để đổi lấy vị ngọt cho cây mía, vị thơm cho trái ổi và nuôi ba anh chị em em khôn lớn.

Càng lớn, em càng thấy rõ một sự thật cay đắng: cây mía càng ngọt thì lưng bố càng còng, da mẹ càng sạm đi. Ngày mai trong mắt em, ban đầu, chỉ là một mong muốn giản dị: làm sao để bố mẹ không phải thức dậy từ lúc sương còn đọng trên mái tôn, không phải tan làm khi trời đã tối mịt.

Ước mơ trở thành bác sĩ của em không bắt đầu bằng những lời hay ý đẹp về y đức. Nó bắt đầu bằng nỗi sợ và một vết sẹo. Ở quê em, bà con thường ngại đi viện. Đường xa, tiền thuốc đắt đỏ, nên mọi người thường chọn cách "nhịn đau".

Mẹ em cũng vậy. Mẹ vốn yếu, lại hay bị ngất xỉu đột ngột mỗi khi làm quá sức dưới nắng nóng. Mỗi lần như thế, cả nhà lại hốt hoảng, người cạo gió, người pha nước đường, rồi mẹ lại gượng dậy, cười xòa: "Chắc tại trời nóng quá, không sao đâu".

Em ghét nụ cười đó. Nó che giấu sự lo lắng và những cơn đau mà mẹ không muốn ai biết. Nhưng bước ngoặt thật sự, điều khiến ước mơ áo blouse trắng đóng đinh vào tâm trí em, lại là một kỉ niệm đau đớn mà em không bao giờ quên.

Đầu năm em học lớp 4, có một lần em lì lợm không chịu nghe lời mẹ. Trong cơn tức giận tích tụ từ nỗi lo toan cơm áo mệt mỏi, mẹ đã tiện tay cầm cây chổi đánh em một cái. Nhát đánh vô tình trúng vào góc nhọn, khiến bắp tay em bị một vết cắt sâu, máu chảy xối xả.

Mẹ khựng lại. Gương mặt mẹ tái mét, còn cắt không ra giọt máu hơn cả vết thương của em. Mẹ không kịp nói lời nào, chỉ hốt hoảng quăng đồ đạc, ôm chầm lấy em, lấy chiếc khăn tay run rẩy buộc vội vết thương lại.

Mẹ chở em ra trạm xá bằng chiếc xe đạp cọc cạch. Trên đường đi, em nghe rõ tiếng thở gấp và cả tiếng tim mẹ đập thình thịch đằng sau lưng. Lúc ở trạm xá, bác sĩ bắt đầu khâu vết thương. Kim khâu đâm vào da thịt đau điếng. Em không khóc. Lúc đó, em lì lợm một cách lạ lùng, như muốn chứng minh điều gì đó.

Nhưng chính lúc ấy, mẹ - người vừa mới đánh em bằng cả sự tức giận đã ngã xuống ngay bên cạnh ghế em ngồi. Mẹ ngất xỉu. Không phải vì mệt, mà vì mẹ thấy đau cái đau của em, vì mẹ xót xa khi thấy máu chảy trên cơ thể đứa con mà mẹ đã dành cả đời bảo vệ.

Đó là lúc em hiểu ra một điều sâu sắc: Bố mẹ có thể đánh em, nhưng người chịu đau gấp trăm lần chính là họ.

Vết sẹo trên tay em giờ đây là bằng chứng của tình yêu thương đầy mâu thuẫn nhưng vô cùng mãnh liệt đó. Khi mẹ tỉnh lại, đôi mắt đỏ hoe nhìn em, em không thấy sợ nữa, mà chỉ thấy một nỗi quyết tâm trào dâng.

Ngày mai trong mắt em đã thay đổi từ khoảnh khắc đó. Nó không chỉ là một căn nhà yên tĩnh, nơi bố mẹ được nghỉ ngơi. Nó là hình ảnh em mặc chiếc áo blouse trắng, tay cầm ống nghe, nhẹ nhàng thăm khám cho chính người mẹ hay ngất xỉu của mình.

Em muốn chính tay mình, bằng kiến thức và sự tận tâm, sẽ là người đầu tiên nhận ra những dấu hiệu sức khỏe bất thường của bố mẹ, không để họ phải "nhịn đau" hay "ngại tốn tiền".

Em muốn xóa bỏ nỗi sợ hãi mỗi khi mẹ ngất xỉu, thay vào đó là sự yên tâm và tin tưởng. Em biết con đường từ lớp 5 này đến khi thành bác sĩ còn dài lắm.

Lời anh Ba nói đúng: "Không có con đường nào trải hoa hồng sẵn". Lời chị Hai cũng đúng: "Cứ bước từng bước một, rồi sẽ tới thôi." Em tin họ. Và em tin bản thân mình.

Mỗi lần nản lòng với bài vở, em lại nhìn vết sẹo trên tay và nhớ về hình ảnh mẹ ngã xuống vì xót con. Đó là mệnh lệnh, là động lực để em phải cúi xuống sách vở, cố gắng hơn mỗi ngày.

Vị ngọt của cây mía phải trải qua bao nhiêu tháng nắng mưa mới có được. Vị thơm của trái ổi cũng phải chờ đợi kiên nhẫn. Ước mơ của em cũng vậy. Không thể vội vã. Nhưng em biết, nếu mình kiên nhẫn, nếu mình cố gắng gieo trồng bằng sự nỗ lực và tình yêu thương mỗi ngày, thì ngày mai chắc chắn sẽ đến.

Ngày mai của em có màu xanh của cây mía, mùi thơm của trái ổi ngoài đồng của bố mẹ. Và có màu trắng của chiếc áo blouse - màu của sự chữa lành, màu của tình yêu thương mà em đang mơ đến. Em sẽ cố gắng hết mình. Vì bố. Vì mẹ. Và vì vết sẹo đã định hình ước mơ của em.

×