Bài dự thi "Ngày mai trong mắt em": Mong ông bà không cãi nhau, mong một ngày yên bình

Những đêm ông bà cãi nhau là em chỉ biết nằm co mình trong góc giường, kéo chăn trùm kín đầu. Tiếng bát đũa lạch cạch, tiếng ông gằn giọng, tiếng bà khóc nức nở cứ thế xuyên qua khe cửa, tạt thẳng vào tim em. Em 13 tuổi, nhưng em đã quá thuộc lòng mọi kịch bản của những cuộc chiến ấy.

Nhà em chỉ có ba người ông bà và em, bố mẹ em đi làm xa mỗi năm chỉ về được hai lần là dịp tết và hè. Từ nhỏ em đã ở với ông bà. Ông bà thương em lắm nhường cho em những thứ ngon nhất, nhịn đói để mua cho em đôi dép để đi học. Nhưng thương nhau bao nhiêu thì ông bà lại làm nhau đau bấy nhiêu, chuyện bắt đầu từ những điều rất nhỏ.

Hôm thì vì ông uống rượu về muộn, bà cằn nhằn một câu. Hôm thì vì bà lỡ làm vỡ cái ấm trà cổ của ông. Có lần chỉ vì con gà trống trong nhà gáy sai giờ ông bảo bà không biết nuôi, bà bảo ông suốt ngày chỉ biết chê rồi lời qua tiếng lại, rồi tiếng chửi, tiếng đập bàn, tiếng chân giậm thình thịch.

Em sợ nhất là những đêm mất điện. Trong bóng tối, âm thanh to gấp đôi, em không dám bật đèn, không dám chay ra can. Em chỉ biết bịt tai lại nhưng làm sao bịt được trái tim? Em sợ ông bà sẽ buông tay nhau thật. Em sợ sáng mai tỉnh dậy nhà chỉ còn một người, có lần bà bỏ về nhà dì ở xóm trên bỏ lại em và ông.

Đêm đó, ông ngồi trước hiện vắng uống được hơn 15 chai bia nhưng ông vẫn không nói gì. Em chạy và nói với ông rằng: "Ông ơi, ông đừng uống nữa, uống cái đấy hại sức khỏe lắm". Ông xoa đầu em rồi bảo: "Khổ thân cháu, lớn lên đừng lấy vợ, lấy chồng như ông bà nhé".

Em gật đầu, nhưng trong lòng chỉ muốn hét lên: "Ông bà ơi, đừng bỏ nhau mà". Nhưng rồi sau ba ngày, bà lại lẳng lặng xách cái làn trở về. Bà không nói gì, chỉ để trước mặt ông đĩa cá kho bà vừa làm.

Ông cũng không nói gì, chỉ gặp một miếng, thế là hoà. Nhà lại vang tiếng cười. Nhưng em biết, vết nứt thì vẫn còn đó. Nó nằm im, chờ một cái cớ nhỏ để lại nứt ra. Em từng rất giận ông bà.

Em nghĩ, tại sao người lớn ích kỷ thế? Tại sao không nghĩ cho con cháu một chút. Em từng ước mình không phải chứng kiến những cảnh ấy. Em ước mình có một gia đình bình thường, êm đềm như trên tivi. Những rồi em hiểu ra một điều, không phải ông bà hết thương nhau là vì ông bà khổ quá, nghèo quá, lo cho em ăn học nên bí bách mà trút lên nhau.

Ông thường đi làm thợ hồ, lưng còng vì gánh gạch. Bà thì ở nhà làm nội trợ, hay ra đồng làm việc, bà có làn da đen bởi vì làm việc ở ruộng đồng quá nhiều nên bị cháy nắng. Cả đời ông bà chưa từng được đi xa khỏi cái xã này. Giấc mơ của ông bà chỉ gói gọn trong việc "cho con Hiền nó học hết cấp 3, thi đỗ đại học".

Hiểu rồi, em không còn khóc thầm nữa. Em bắt đầu làm một việc khác. Mỗi lần ông bà chuẩn bị cãi nhau, em sẽ chạy ra ôm lấy cả hai. Em giả vờ ngây ngô bảo: "Ông bà ơi, con được 8 điểm Toán rồi, ông bà vui không?".

Ban đầu ông bà gạt em ra. Nhưng rồi bà sẽ ôm em lại, ông sẽ bảo "giỏi lắm". Cuộc chiến dừng lại. Em cũng học cách làm “sứ giả hòa bình".

Khi bà giận ông, em sẽ kể cho bà nghe ông đã nhịn ăn sáng để dành tiền mua cho em quyền vở. Khi ông bực bà, em sẽ kể cho ông nghe bà đã thức đến 2 giờ sáng vá lại áo đồng phục cho em. Em không nói lí lẽ cao xa. Em chỉ nhắc ông bà nhớ lại lí do vì sao hai người nắm tay nhau từ khi còn trẻ.

Giờ đây những cuộc cãi vã vẫn còn, nhưng thưa hơn. Và mỗi lần như vậy em không còn sợ nữa vì em biết sau cơn mưa trời lại sáng, vì em biết đằng sau những câu nói nặng lời ấy vẫn là một mái nhà mà ông bà đã cố gắng giữ gìn cho em.

Từ những lần đó em có một ước mơ. Ước mơ sau này em sẽ trở thành một cô giáo dạy Giáo dục công dân hoặc một nhân viên công tác xã hội. Em muốn học cách lắng nghe, cách nói chuyện để giúp những gia đình khác không phải chịu cảnh như nhà em. Em không muốn có đứa trẻ nào khác phải trùm chăn khóc một mình trong đêm vì tiếng cãi nhau của người lớn.

Em biết ước mơ này quá xa vời với một đứa con nhà nghèo như em. Nhưng em nghĩ, chính vì em đã từng trải qua nên em mới hiểu được nỗi đau đó. Em sẽ học thật giỏi môn Văn và môn Giáo dục công dân. Em sẽ ghi lại những câu chuyện của các bạn trong lớp, những bạn cũng sống với ông bà, cũng từng thấy bố mẹ cãi nhau.

Em muốn viết, muốn nói, muốn làm cầu nối để người lớn hiểu trẻ con, để con trẻ hiểu người lớn.

Ngày mai trong mắt em là một ngày khi đi học về, em sẽ thấy ông ngồi đọc báo, bà ngồi nhặt rau, và hai người sẽ liếc nhau cười vì một chuyện vặt vãnh nào đó. Không còn tiếng bát vỡ, không còn tiếng khóc, chỉ còn tiếng cười của ba ông cháu quanh mâm cơm.

Và ngày mai ấy, em cũng mong có một căn phòng ở xã, nơi em có thể ngồi nghe các cô chú, các bạn kể chuyện gia đình mình rồi cùng nhau tìm cách gỡ rối. Em không thể chọn nơi mình sinh ra, em không thể chọn việc ông bà cãi nhau hay không. Nhưng em có thể chọn cách không bỏ chạy, không oán trách.

Em chọn cách làm dây nối hai đầu của cây cầu đang lung lay. Em biết, nhiều bạn bè em có gia đình hạnh phúc, các bạn ấy may mắn hơn em. Nhưng em cũng có một điều mà không phải ai cũng có: Em học được cách thương người khác sớm hơn, học được cách tha thứ sớm hơn, học được cách giữ mái nhà sớm hơn.

Nếu có một điều ước, em không ước ông bà đừng bao giờ cãi nhau nữa vì em biết điều đó là không thể. Em chỉ ước mỗi lần ông bà giận nhau, trong đầu ông bà sẽ hiện lên khuôn mặt của em, đứa cháu đang đứng ở cửa, mắt đỏ hoe, chỉ mong cả nhà được bình yên.

Ngày mai của em, có thể vẫn có những lần ông bà to tiếng. Nhưng em tin, ngày mai ấy cũng sẽ có một đứa cháu đủ lớn để nói; "Thôi nào ông bà, vào ăn cơm đi nguội hết cả rồi". Và chỉ cần câu nói đó có tác dụng thì với em, ngày mai đã tươi sáng hơn hôm nay rồi.

×