Bài dự thi "Ngày mai trong mắt em": Nam sinh mắc bệnh tan máu bẩm sinh và ý chí mãnh liệt

Một buổi sáng trong khoa huyết học của bệnh viện, ánh đèn trắng hắt xuống những dãy giường bệnh. Ở góc phòng gần cửa sổ, một cậu học sinh đang nằm yên, cánh tay gắn kim truyền. Từng giọt máu đỏ chảy qua ống nhựa trong suốt rồi chậm rãi đi vào cơ thể em. Dòng máu ấy lặng lẽ nhưng bền bỉ, giống như hành trình em đã đi qua trong suốt những năm tháng tuổi thơ của mình. Cậu học sinh ấy chính là em. Em mang trong mình căn bệnh tan máu bẩm sinh – một căn bệnh khiến cơ thể không thể tự tạo ra những tế bào máu khỏe mạnh như người bình thường. Muốn tiếp tục sống và học tập, em phải truyền máu định kỳ. Vì thế, bệnh viện đã trở thành một nơi quen thuộc trong cuộc đời em, quen thuộc đến mức đôi khi em cảm thấy nó giống như một phần của tuổi thơ.

Tuổi thơ của em không giống với nhiều bạn bè cùng trang lứa. Trong khi các bạn háo hức chờ giờ ra chơi, chờ những buổi đá bóng hay những chuyến đi chơi sau giờ học, thì em lại quen với việc theo mẹ đến bệnh viện. Em quen với mùi thuốc sát trùng trong hành lang, quen với những chiếc giường trắng xếp sát nhau và những túi máu treo bên cạnh bệnh nhân. Có những ngày em nằm trên giường bệnh hàng giờ liền, nhìn từng giọt máu chảy qua dây truyền. Những giọt máu ấy giúp em tiếp tục sống, nhưng cũng nhắc em rằng cơ thể mình không giống những đứa trẻ khác. Có những buổi chiều em nhìn ra cửa sổ phòng bệnh. Ngoài kia là bầu trời rộng và sân trường nơi những đứa trẻ bằng tuổi đang chạy nhảy và cười nói. Còn em thì nằm yên trên giường, lặng lẽ nhìn theo. Có lần em hỏi mẹ: “Mẹ ơi, tại sao con phải vào bệnh viện nhiều như vậy?”. Mẹ im lặng một lúc rồi xoa đầu em và nói rằng vì em là một đứa trẻ rất mạnh mẽ. Lúc ấy em chưa hiểu hết ý nghĩa của câu nói đó, nhưng sau này em mới nhận ra rằng mẹ đang cố giấu đi nỗi lo lắng và đau lòng của mình.

 Nếu có ai hỏi em ai là người mạnh mẽ nhất trong cuộc đời em, em sẽ không ngần ngại trả lời rằng đó chính là mẹ. Mẹ luôn là người đưa em đến bệnh viện mỗi lần truyền máu. Mẹ ngồi bên cạnh giường bệnh của em hàng giờ, đôi mắt dõi theo từng giọt máu đang chảy qua ống truyền. Có một đêm em tỉnh giấc trong phòng bệnh. Ánh đèn trắng khiến căn phòng trở nên rất yên tĩnh. Em thấy mẹ đang quay mặt đi lau nước mắt. Mẹ nghĩ rằng em đã ngủ nên không muốn em nhìn thấy. Nhưng em đã nhìn thấy tất cả. Khoảnh khắc ấy khiến em hiểu rằng căn bệnh này không chỉ khiến em mệt mỏi mà còn khiến mẹ phải lo lắng rất nhiều. Từ ngày hôm đó em tự nhủ với mình rằng mình phải mạnh mẽ hơn. Không chỉ vì bản thân em mà còn vì mẹ – người đã luôn âm thầm ở bên em trong suốt hành trình khó khăn này.

 Trong những lần truyền máu, em gặp rất nhiều bạn giống mình. Có bạn chỉ mới học tiểu học nhưng đã quen với việc vào viện mỗi tháng. Có bạn nhỏ hơn em, tay vẫn ôm chặt con gấu bông khi bác sĩ cắm kim truyền. Chúng em thường trò chuyện với nhau trong lúc truyền máu, kể cho nhau nghe chuyện trường lớp và những ước mơ sau này. Có bạn muốn trở thành bác sĩ để chữa bệnh cho những người giống mình. Có bạn chỉ ước một ngày được chạy thật nhanh mà không cảm thấy mệt. Một lần em nghe một bạn nói rằng ước mơ lớn nhất của bạn ấy chỉ là được khỏe mạnh như những người bình thường. Câu nói ấy khiến em suy nghĩ rất lâu. Hóa ra đôi khi ước mơ của chúng em rất giản dị. Không phải là sự nổi tiếng hay giàu có, mà chỉ là được sống khỏe mạnh. Nhưng chính trong những căn phòng bệnh ấy em cũng nhận ra rằng dù hoàn cảnh có khó khăn đến đâu, con người vẫn có thể giữ cho mình niềm hy vọng. Trong một lần truyền máu khác, em gặp một anh lớn hơn mình vài tuổi. Anh cũng mắc bệnh tan máu bẩm sinh. Nhưng điều khiến em bất ngờ là anh luôn rất lạc quan. Anh kể rằng anh vẫn đi học bình thường và còn tham gia nhiều hoạt động thiện nguyện để chia sẻ câu chuyện của mình. Anh nói với em một câu mà em nhớ mãi: bệnh tật có thể làm cơ thể mình yếu đi, nhưng đừng để nó làm ước mơ của mình nhỏ lại. Câu nói ấy khiến em suy nghĩ rất nhiều. Trước đây em từng nghĩ cuộc đời mình chỉ xoay quanh bệnh viện và những lần truyền máu. Nhưng từ lúc đó em bắt đầu tin rằng mình vẫn có thể sống một cuộc đời có ý nghĩa.

Trong cuốn “Thế giới luôn có chỗ cho chúng mình”, có đoạn văn viết rằng:

“Đi xa rồi mới thấy, cho dù những ngôi nhà thành phố có cao lớn đến đâu cũng không bằng nhà mình. Pháo hoa có chiếu sáng cả thành phố cũng chẳng thể nào rực rỡ bằng ánh đèn le lói của gia đình. Nhà là nơi tránh nắng tránh mưa, luôn có mẹ cha chờ mong. Dù có đi bao xa, đứa con vẫn luôn muốn bước thật nhanh về nhà. Thành phố rất đẹp, nhưng con muốn về nhà hơn”.

Khi đọc những dòng chữ ấy, em chợt nghĩ đến mẹ.

 Bởi vì đối với em, nhà không chỉ là nơi để trở về, mà còn là nơi cho em sức mạnh để bước tiếp. Ước mơ của em không phải là trở thành người nổi tiếng. Em chỉ muốn trở thành một người có thể truyền cảm hứng cho người khác. Em muốn kể câu chuyện của mình để mọi người hiểu rằng dù cuộc sống có khó khăn đến đâu, con người vẫn có thể mạnh mẽ bước tiếp. Em muốn nói với những bạn nhỏ giống mình rằng chúng ta không yếu đuối. Chúng ta chỉ đang chiến đấu theo một cách khác. Em cũng muốn nói với mọi người rằng sức khỏe là một điều vô cùng quý giá. Đôi khi trong cuộc sống chúng ta dễ dàng than phiền về những khó khăn nhỏ, nhưng đối với nhiều người đang chiến đấu với bệnh tật, chỉ cần một ngày khỏe mạnh cũng đã là một món quà lớn.

Ngày mai trong mắt em không phải là một con đường hoàn toàn bằng phẳng. Có thể em vẫn sẽ tiếp tục bước vào bệnh viện quen thuộc, vẫn phải truyền máu như trước và vẫn có những ngày cơ thể mệt mỏi. Nhưng em không còn nhìn những điều đó bằng sự sợ hãi nữa. Bởi em hiểu rằng mỗi giọt máu được truyền vào cơ thể không chỉ giúp em sống mà còn nhắc em rằng mình phải sống thật ý nghĩa. Em muốn sống để không phụ sự hy sinh thầm lặng của mẹ, sống để chứng minh rằng bệnh tật không thể đánh bại ý chí của con người. Bởi như người ta vẫn nói: “Nơi nào có ý chí, nơi đó có con đường”. Chính niềm tin ấy giúp em bước tiếp dù con đường phía trước còn nhiều thử thách. Em muốn kể câu chuyện của mình để nhiều người hiểu hơn về căn bệnh tan máu bẩm sinh, để những em nhỏ giống em biết rằng các em không hề đơn độc. Bởi vì ước mơ của em không chỉ là ước mơ của riêng em. Đó còn là ước mơ của mẹ – người luôn mong con mình được sống khỏe mạnh và hạnh phúc. Và đó cũng là ước mơ của rất nhiều em nhỏ khác đang ngày ngày mạnh mẽ chống chọi với căn bệnh này trong những căn phòng bệnh lặng lẽ. Em tin rằng trong mỗi con người đều có một ngọn lửa hy vọng. Như Victor Hugo từng viết: “Trong mỗi con người đều có một ngọn lửa. Điều quan trọng là đừng để nó tắt đi".

Vì vậy, dù cuộc đời có thử thách đến đâu, em vẫn sẽ giữ ngọn lửa ấy trong tim mình. Em sẽ tiếp tục học tập, tiếp tục sống lạc quan và tiếp tục lan tỏa hy vọng đến những người xung quanh. Bởi em tin rằng ngay cả trong đêm dài nhất, bình minh vẫn sẽ đến. Và em sẽ bước tiếp về phía bình minh ấy. Đó chính là ngày mai trong mắt em.

×