Bài dự thi "Ngày mai trong mắt em": Ngày mai là khi em có thể tự tay bốc thuốc, xoa bóp đôi chân cho bà

Em từng nghe ai đó nói rằng: “Mỗi đứa trẻ sinh ra đều là một thiên thần, nhưng có những thiên thần bị bỏ quên giữa nhân gian bộn bề”. Năm nay em 15 tuổi – cái tuổi mà bạn bè cùng lứa đang loay hoay với những rung động đầu đời hay những áp lực học đường trong đầy đủ sự bảo bọc. Còn em, em đang viết những dòng này dưới ánh điện yếu ớt trong một căn phòng trọ rẻ tiền, ẩm thấp... ở cuối hẻm sâu, nơi mùi mốc meo của những bức tường thấm nước mưa hòa lẫn với tiếng thở dài nặng nhọc cùng mùi dầu gió nồng nồng của ngoại.

Em là một đứa trẻ lớp 9 bị bỏ rơi. Bố mẹ em là ai? Họ trông như thế nào? Đó là những câu hỏi đã từng giày vò em suốt những năm tháng tiểu học. Nhưng giờ đây, những câu hỏi ấy đã lùi xa, nhường chỗ cho một thực tại khắc nghiệt nhưng đầy tình thương: Em chỉ có ngoại và ngoại chỉ có em.

Em không biết mặt cha, cũng chẳng nhớ rõ hơi ấm của mẹ. Trong trí nhớ nhạt nhòa của một đứa trẻ lên 3, mẹ chỉ là một mùi hương phấn hoa xa lạ và cái bóng vội vã rời đi trong một đêm mưa tầm tã. Họ bỏ lại em - một sinh linh bé nhỏ bên hiên nhà cũ kỹ của bà ngoại.

Bà em - người phụ nữ mà cả cuộc đời gói gọn trong hai chữ “tần tảo”, giờ đây đã bước sang tuổi 70 với đôi chân bị liệt hoàn toàn sau một bạo bệnh. Nhưng, bi kịch không dừng lại ở đó. Khi em vừa lớn thêm một chút, biến cố ập đến biến cuộc sống của hai bà cháu thành một chuỗi ngày tăm tối.

Lợi dụng sự già nua, bệnh tật của bà và sự ngây thơ của em, một người bà con ruột thịt đã nhẫn tâm lừa gạt, chiếm đoạt toàn bộ số tiền tích góp dưỡng già ít ỏi của bà cùng căn nhà nhỏ – tài sản duy nhất mà bà có.

Cay đắng hơn, sau khi lấy hết tiền bạc, họ nhẫn tâm đuổi hai bà cháu ra khỏi nhà, đẩy chúng em ra giữa đường không một tấc đất cắm dùi trong một ngày mưa gió.

Trắng tay, không nơi nương tựa, bà cháu em dắt díu nhau đi trong sự tuyệt vọng. Chính trong những ngày tháng đen tối nhất ấy, khi đôi chân bà không thể đi lại và cuộc sống tưởng chừng như đã rơi vào ngõ cụt nơi góc đường xó chợ, bước ngoặt thay đổi cuộc đời đã đến.

Một nhà hảo tâm biết được hoàn cảnh đáng thương của hai bà cháu đã tìm đến, mang tặng bà một chiếc xe lăn còn mới nguyên. Ngày hôm đó, bà đã ôm chặt em vào lòng và khóc vì xúc động.

Chiếc xe lăn ấy chính là đôi chân mới của bà, là cái phao cứu sinh mở ra một chặng đường mới, giúp hai bà cháu có điểm tựa để tiếp tục sống và thuê một căn trọ nhỏ.

Hằng ngày, trên chiếc xe lăn nghĩa tình ấy, bà cháu em rong ruổi khắp các ngõ hẻm để bán vé số. Hình ảnh người bà tóc bạc phơ, ngồi trên xe lăn, miệng rao những câu mời chào khàn đục, bên cạnh là một cậu học trò mặc đồng phục trường Lam Sơn đã trở nên quen thuộc với nhiều người dân địa phương ở đây.

Có những ngày mưa xối xả, hai bà cháu nép dưới mái hiên của một cửa hàng. Nhìn bà run lên vì cái lạnh thấm vào xương khớp, đôi chân tê dại không cảm giác, em đã tự hỏi lòng mình: “Tại sao trên đời lại có nhiều căn bệnh quái ác đến thế?", "Làm sao để những cơn đau này biến mất?”.

Em phải làm sao khi một ngày nào đó bà không còn nữa?

Căn phòng trọ của hai bà cháu em nằm sâu trong hẻm, diện tích chưa đầy mười mét vuông, lúc nào cũng ẩm ướt và ngột ngạt. Những đêm mùa đông hay những ngày mưa bão, nước từ mái tôn dột xuống, thấm qua tường làm mốc xanh cả một góc phòng và đó cũng là lúc căn bệnh tê liệt, thoái hóa xương khớp lại hành hạ bà.

Trong không gian chật chội và ẩm thấp ấy, em nghe tiếng bà cố kìm nén cơn đau, tiếng những viên thuốc giảm đau rẻ tiền khua lách cách trong chiếc lọ nhựa cũ.

Chính những giây phút đau đớn ấy của bà đã nhen nhóm trong em một khát khao mãnh liệt. Em nhìn đôi bàn tay sần sùi, chai sạn vì vừa phải đẩy xe lăn, vừa phải cầm sấp vé số qua từng con phố, lòng em thắt lại.

Em bắt đầu chú ý đến những loại cây thuốc nam quanh xóm trọ, tò mò đọc những nhãn thuốc, công dụng, liều dùng in trên các vỏ hộp mà bà mua ngoài tiệm. Em nhận ra rằng, y học không chỉ là những viên thuốc; nó là sự xoa dịu, là niềm hy vọng sống.

Nếu em trở thành một “dược sĩ”, em sẽ thấu hiểu sâu sắc từng cơ chế phát bệnh, biết cách phối hợp những liều thuốc tốt nhất để trị bệnh và giảm bớt đau đớn cho bà. Em sẽ thiết kế những tủ thuốc gia đình thông minh, tiện lợi cho người khuyết tật và xa hơn nữa, em ước mơ mở một hiệu thuốc nhỏ của riêng mình - nơi những người nghèo, những người bán vé số, khuyết tật phải ở trong những dãy trọ tối tăm như bà em có thể đến nhận thuốc miễn phí hoặc mua với giá gốc mà không phải thắt lòng đắn đo giữa tiền thuốc và tiền cơm.

Với em, “ngày mai” không phải là một điều gì đó xa vời mà là kết quả của sự nỗ lực không ngừng nghỉ ở hiện tại.

Năm nay em học lớp 9, năm học cuối cấp với bao áp lực thi cử. Nhiều lúc mệt mỏi, muốn buông xuôi trước hoàn cảnh, em lại nhìn vào xấp vé số trên tay bà và chiếc xe lăn bám đầy bụi đường dựng ở góc phòng trọ. Mỗi tờ vé số 10.000 đồng là mồ hôi, là niềm tin bà đặt vào em.

Bà thường bảo: “Đời bà xem như bỏ rồi, chân bà không đi được nhưng đời cháu phải tiến lên. Cháu phải học để cái chữ nó soi đường cho mà đi, mai sau làm người có ích.” Ước mơ trở thành dược sĩ đối với một đứa trẻ nghèo như em có vẻ viển vông trong mắt nhiều người.

Họ bảo: “Lo tiền phòng trọ, tiền ăn từng bữa không xong, bày đặt học ngành Y dược đắt đỏ”. Nhưng họ không biết rằng, chính nỗi đau của bà và sự ẩm thấp của căn phòng trọ này đã dạy em cách kiên cường. Em học Toán, Hóa, Sinh bằng tất cả sự tập trung để hiểu về các phản ứng, các hợp chất sinh học và cấu tạo cơ thể người. Em tự học, tự tìm tòi vì em biết mỗi con điểm tốt hôm nay là một bước đệm để đưa em đến gần chiếc áo blouse trắng hơn.

Trong tưởng tượng của mình, em thấy một tương lai mà ở đó, em khoác trên mình bộ quần áo dược sĩ thanh lịch, đứng trong quầy thuốc ấm áp, ân cần hướng dẫn bà con nghèo cách dùng thuốc.

Em muốn mang kiến thức y tế đến những khu lao động nghèo, nơi người ta đổ bệnh mà không có tiền mua thuốc. Em muốn chứng minh rằng, xuất phát điểm không định nghĩa được đích đến của một con người. Một đứa trẻ lớn lên từ căn phòng trọ ẩm thấp vẫn có thể trở thành người thầy thuốc xoa dịu nỗi đau cho xã hội.

Em không còn oán trách cha mẹ, cũng không còn oán hận người họ hàng đã từng đẩy hai bà cháu vào cảnh khốn cùng. Nếu họ không quay lưng, có lẽ em đã không nhận ra tình yêu thương bao la và nghị lực phi thường của bà. Nếu không sống trong cảnh nghèo khó và chứng kiến bệnh tật, có lẽ em đã không khao khát trở thành một dược sĩ đến nhường này.

Bà chính là “liều thuốc” tinh thần vĩnh cửu trong cuộc đời em. Dù đôi chân bà bị liệt, chiếc xe lăn phải nhờ nhà hảo tâm trao tặng, nhưng bà đã dạy em cách đứng vững bằng đôi chân của chính mình. Dù bà chỉ bán vé số, nhưng bà đã cho em tấm vé may mắn nhất thế gian, đó là niềm tin và một trái tim biết thấu cảm.

Ngày mai trong mắt em là hình ảnh bà ngồi ở cửa phòng trọ - một căn phòng mới khang trang, khô ráo hơn... không còn phải vất vả ngược xuôi trên chiếc xe lăn dưới trời mưa nắng để bán từng tờ vé số, mỉm cười nhìn em đi làm về với chiếc áo blouse trắng. Ngày mai là khi em có thể tự tay bốc thuốc, xoa bóp đôi chân cho bà mà dõng dạc nói: “Bà ơi, từ nay đã có cháu lo cho sức khỏe của bà rồi!”

Câu chuyện của em bắt đầu bằng những nốt trầm buồn bên bức tường mốc meo nhưng em tin chắc rằng phần kết sẽ rực rỡ khi có sự tiếp sức từ báo Dân Việt.

Em tin liều thuốc chữa lành tốt nhất trên đời không phải là những viên thuốc đắt tiền, mà là tình yêu thương và một ý chí chưa bao giờ ngừng hy vọng.

×