Bài dự thi "Ngày mai trong mắt em": Những vết nứt biết nở hoa

Mình không nhớ rõ khuôn mặt của ba…

Ký ức về ba trong mình giống như một bức ảnh cũ đã phai màu. Mình biết ba từng ở đó, từng tồn tại trong tuổi thơ của mình, nhưng mọi thứ lại quá mờ nhạt.

Ba mất khi mình chưa đầy năm tuổi. Ở cái tuổi mà nhiều đứa trẻ còn chưa hiểu hết thế nào là mất mát, mình đã sớm quen với một căn nhà nhỏ chỉ có vỏn vẹn ba người là mẹ, chị hai và mình. Cũng từ đó mà mẹ đã trở thành tất cả. Mẹ vừa là người đi làm kiếm tiền, vừa là người nấu ăn, vừa là người ngồi cạnh hai chị em mình mỗi tối để kèm hết tất cả bài tập, từ bài ở lớp đến những bài thi cấp huyện, cấp tỉnh. Có lẽ chính vì những buổi tối bình dị ấy mà chị em mình từng là những đứa trẻ vô cùng rực rỡ, luôn là hình mẫu “con nhà người ta” trong mắt những phụ huynh ở ngoài kia.

Chúng mình học tốt, được mọi người ngưỡng mộ. Những tấm giấy khen nhiều đến mức mang về treo lên tường cũng không hết. Nhưng điều mình nhớ nhất không phải là những tờ giấy đó, mà là ánh mắt của mẹ.

Một ánh mắt vừa tự hào, vừa nhẹ nhõm, như thể mọi vất vả của mẹ đều trở nên đáng giá.

Có một câu nói mà mình hay từng nghe khi ấy: "Con của chị giỏi quá". Lúc đó mình chỉ là một đứa trẻ, nên cũng không hiểu vì sao mỗi lần nghe câu nói ấy là mẹ luôn cười rất lâu. Đến mãi sau này mình mới hiểu, đằng sau hai chữ “giỏi quá” đó không chỉ là điểm số, mà đó là những ngày mẹ ngồi kèm mình học đến khuya, đó là một người mẹ một mình nuôi hai đứa con sau khi chồng mất, và là tất cả những hy vọng của mẹ đặt vào tụi mình.

Nhưng rồi cho đến khi mình bước vào cấp ba, mọi thứ bắt đầu thay đổi. Chi phí học hành ngày càng nhiều nên mẹ phải làm việc nhiều hơn trước để lo cho tương lai của mình. Những buổi tối mẹ ngồi kèm học dần biến mất. Căn nhà vẫn vậy, nhưng chiếc ghế bên cạnh mình không còn ai ngồi nữa. Ban đầu mình nghĩ mình vẫn ổn, nhưng rồi bài vở ngày càng nhiều, áp lực cũng nhiều hơn, và mình bắt đầu mệt mỏi. Điểm số dần tụt dốc xuống không kiểm soát, mình cảm thấy bản thân như một chiếc thuyền trôi lạc hướng, cứ đi thật xa nhưng lại không biết mình trôi về đâu.

Lại có một khoảng thời gian mình bỏ những buổi học thêm. Ban đầu chỉ là một buổi, rồi hai buổi, rồi nhiều hơn nữa. Mình đã nói dối rằng hôm nay lớp nghỉ, rằng hôm nay thầy bận, rằng hôm nay không có bài, hay chỉ đơn giản rằng là "con thấy mệt trong người".

Cho đến một buổi chiều, khi mình vừa bước vào nhà, mẹ hỏi một câu rất ngắn: "Con không đi học thêm mấy bữa nay hả?". Tim mình chợt khựng lại. Mình chưa kịp nói gì thì mẹ nói tiếp: "Thầy vừa gọi điện cho mẹ...". Khoảnh khắc đó mình đã biết không thể nói dối được nữa. Mình im lặng.

Mẹ đứng dậy, lấy cây roi trong góc nhà rồi đánh mình. Một cái, rồi thêm một cái nữa. Roi quất xuống liên tiếp khiến lưng mình nóng rát. Mình vừa né roi, vừa khóc to nhưng mẹ vẫn đánh. Đó là lần đầu tiên trong đời mình thấy mẹ đánh nhiều đến vậy. Mình vừa khóc vừa cảm thấy tủi thân. Lúc đó chỉ nghĩ mẹ quá nghiêm khắc. Khi ấy mẹ ngồi xuống nhìn mình và nói: "Mẹ làm cực cỡ nào cũng được, chỉ mong con sau này không phải lại cực khổ như mẹ bây giờ".

Khoảnh khắc ấy cổ họng mình như nghẹn lại. Những cái roi hằn trên người vẫn còn rát, nhưng bỗng nhiên mình không còn thấy đau nữa. Thứ khiến mình đau hơn lại là ánh mắt của mẹ. Lần đầu tiên mình nhận ra rằng người đau nhất trong căn nhà lúc đó có lẽ không phải là mình, mình nhìn đôi bàn tay mẹ - những ngón tay thô ráp vì làm việc suốt bao năm. Tóc mẹ cũng đã lấm tấm bạc từ lúc nào mình không hay. Có lẽ mẹ không phải là người hùng trong truyện cổ tích. Nhưng mẹ là người đã âm thầm chống lại cả cuộc đời để mình được lớn lên.

Nước mắt mình lúc đó rơi không ngừng. Không phải vì đau, mà vì hối hận. Hối hận vì những lời nói dối, vì những buổi học mình bỏ bê, và cũng vì con người mình đã vô tâm đến mức không nhìn thấy mẹ đã phải hy sinh bao nhiêu. Cũng chính khoảnh khắc đó, lần đầu tiên mình hiểu rằng, cây roi của mẹ không phải đánh vào mình, mà là đánh vào nỗi sợ rằng con mình sẽ đánh mất một tương lai tươi sáng.

Thời gian trôi qua, mình bắt đầu bước vào kỳ thi tốt nghiệp. Khi biết mình đậu đại học và trúng tuyển vào Học viện Hàng không Việt Nam, mẹ đã cười rất nhiều. Đó là nụ cười mà mình đã lâu rồi mới thấy lại. Nhưng mình hiểu rằng, sau nụ cười đó vẫn là những nỗi lo mà mẹ không bao giờ nói ra. Lo về tiền học, tiền sinh hoạt, lo cho những năm tháng sắp tới khi con phải sống một mình ở một thành phố xa lạ. Mẹ vẫn cười đó, vẫn động viên đó, nhưng mình biết là để mình có thể yên tâm như vậy, mẹ đã phải âm thầm gánh rất rất nhiều nỗi lo.

Và chính khoảnh khắc ấy mình nhận ra rằng, có những nụ cười của mẹ không phải vì cuộc sống đã dễ dàng hơn, mà chỉ vì tin rằng, con mình cuối cùng cũng đã bước được thêm một bước gần hơn đến tương lai.

Ngày mình lên thành phố học đại học, mình từng nghĩ rằng cuộc sống ở đây sẽ rất rực rỡ. Có những tòa nhà cao, hay những quán xá đầy sắc màu, hay những con đường đông đúc và một cuộc sống mình có thể hoàn toàn tự lập. Nhưng chỉ vài tháng sau mình bắt đầu hiểu rằng, cuộc sống ở thành phố thật ra không màu hồng như ban đầu đã từng nghĩ. Mình bắt đầu thấy áp lực học tập, áp lực về tiền bạc hơn, nhiều khi còn cảm thấy cô đơn và lạc lõng giữa một thành phố rộng lớn này. Những lúc ấy mình chỉ muốn bỏ hết tất cả để trở về ngôi nhà thân yêu và òa khóc thật to với mẹ.

Nhưng rồi mỗi lần như vậy, mình lại nhớ đến hình ảnh của một người phụ nữ nhỏ bé đã một mình gắng sức nuôi hai đứa con suốt nhiều năm, đã đánh mình nhiều trận rất đau chỉ vì sợ con mình sau này không nên người. Mẹ không dạy mình cách sống bằng những bài giảng. Mẹ dạy mình bằng cả một cuộc đời vất vả. Và mình chợt nhận ra rằng, đứa trẻ từng được gọi là “rực rỡ” ngày nào không thể dừng lại ở đây được. Có thể thành phố này không dễ dàng, nhưng đây chính là con đường mà mình đã chọn để bước tiếp giấc mơ của cả hai mẹ con. Mình không thể quay đầu chỉ vì vài cơn sóng đầu tiên của cuộc đời. Bởi sau lưng mình không chỉ là một mái nhà nhỏ, mà còn là cả một người mẹ đã dành gần như cả cuộc đời để đẩy con mình tiến về phía trước.

Có thể mình không hoàn hảo, có thể mình đã từng lạc hướng, mình nổi loạn, nhưng mình vẫn đang cố gắng từng ngày để bước tiếp, không chỉ vì tương lai của mình mà còn vì tất cả những hy vọng mà mẹ đã đặt vào mình từ rất rất lâu rồi. Và có lẽ bây giờ mình mới thật sự hiểu rằng “rực rỡ” không phải là lúc mình đạt điểm cao hay được khen ngợi, mà là khi mình dám đứng dậy sau những lần vấp ngã và tiếp tục bước đi. Bởi mình biết phía sau mình, vẫn luôn có bóng dáng của một người mẹ luôn lặng lẽ dõi theo, và hy vọng rằng con mình sẽ có một tương lai tốt đẹp hơn.

Mình từng nghĩ tuổi thơ rực rỡ đã ở lại phía sau. Nhưng hóa ra, ánh sáng đó chỉ đang chờ mình đủ trưởng thành để thắp lại. Có thể con đường phía trước của mình vẫn còn rất dài. Vẫn sẽ có những ngày mệt mỏi, có những lúc muốn quay đầu. Nhưng mỗi lần nghĩ đến mẹ - người đã đi qua cả một cuộc đời nhiều giông bão, chỉ luôn mong cầu cho hai đứa con mình có một tương lai tốt hơn, mình lại nghĩ rằng: “Mình đã đi được đến đây rồi. Vậy thì đừng dừng lại nữa. Nếu mệt quá thì nghỉ một chút, nhưng đừng từ bỏ, là được”. Bởi mình biết nếu mình dừng lại giữa chừng, thì tất cả những năm tháng mẹ âm thầm cố gắng sẽ trở nên vô nghĩa. Và đương nhiên là trong mình không cho phép điều đó xảy ra.

Mình nghĩ rằng, cuộc đời giống như một chuyến bay dài. Có những lúc cất cánh rất nhẹ nhàng, có những lúc phải đi qua những vùng nhiễu động khiến mình chao đảo, thậm chí muốn quay đầu lại. Nhưng rồi mình nhận ra, nếu cứ sợ hãi những cơn rung lắc đầu tiên ấy, thì chiếc máy bay ấy sẽ không bao giờ có thể bay đến bầu trời rộng lớn phía trước. Và hành trình của mình cũng vậy. Từ một đứa trẻ từng rực rỡ, rồi lạc lối, rồi lại học cách đứng dậy, mình hiểu rằng mỗi khó khăn đều là một phần của chuyến bay trưởng thành. Có những ngày mình còn tự nhủ: “Mình không cần phải trở nên vĩ đại ngay hôm nay. Chỉ cần tốt hơn ngày hôm qua một chút thôi. Một chút thôi cũng đủ rồi, phải không?”.

 Có người nói với mình rằng:

“Đêm rồi cũng sẽ qua

Mưa rồi cũng sẽ tạnh

Chỉ cần mình còn bước

Con đường sẽ hiện ra"

Ánh sáng không biến mất. Nó chỉ đang chờ mình thắp lại. Vì thế, mình sẽ tiếp tục bước đi. Không phải vì mình chắc chắn rằng ngày mai sẽ dễ dàng hơn. Mà vì mình tin rằng, ở cuối con đường này, sẽ có một ngày mình có thể quay về nhà, nhìn mẹ và nói: “Mẹ ơi, con làm được rồi!.” Và có lẽ lúc đó, ngày mai trong mắt mình chính là nụ cười của mẹ - nụ cười của người đã dành cả một đời để tin rằng một ngày nào đó, đứa con của mình sẽ lại rực rỡ theo một cách khác. Và ngày mai ấy cũng không phải là điều gì xa xôi, mà đó là từng bước nhỏ mình đang cố gắng đi tiếp. Để một ngày nào đó, khi nhìn lại, mình có thể mỉm cười và nói với mẹ rằng:

"Con đã bay xa hơn những gì mẹ từng mơ rồi".

×