Bài dự thi "Ngày mai trong mắt em": Phía sau những con dốc là bầu trời rộng lớn

Ban đầu tôi nghĩ mình có thể đi được. Hồi bé tôi vẫn thường chạy nhảy khắp núi đồi cơ mà, nhưng càng đi con đường càng dốc. Đôi chân tôi run lên vì mỏi, mồ hôi ướt đẫm lưng áo. Hai bên đường là cây rừng um tùm, côn trùng vo ve bên tai còn phía trước vẫn là những con dốc đá nối tiếp nhau không biết bao giờ mới kết thúc. Thương mẹ nên có mệt tôi vẫn cố gắng đi tiếp và rồi lại ngồi phịch xuống bật khóc giữa rừng vì vừa mệt vừa bất lực. Nhưng khi nhìn thấy dáng vết thời gian trên mặt mẹ còn mẹ vẫn kiên nhẫn dỗ dành tôi cố gắng, tôi tự lau nước mắt, gượng đứng dậy đi tiếp.

Hôm ấy, tôi hiểu rằng có những lúc cuộc sống không cho phép mình dừng lại, chỉ có thể chọn bước tiếp. Để rồi khi băng qua đỉnh dốc, trước mắt tôi bất ngờ mở ra một khoảng trời bao la. Những cơn gió thổi tới mát rượi, con đường bắt đầu thoải xuống. Đó giống như phần thưởng nho nhỏ cho sự kiên trì của một đứa trẻ.

Nhiều năm sau, mỗi khi gặp khó khăn tôi lại nhớ đến con đường năm ấy. Cuộc đời tôi cũng giống như một hành trình vượt dốc không ngừng nghỉ.

Tôi là con út trong một gia đình đồng bào dân tộc thiểu số nghèo có tới 6 anh chị em. Khi tôi còn quá nhỏ, bố tôi qua đời vì bệnh tim. Ngày ấy, tôi chưa đủ lớn để hiểu thế nào là mất đi trụ cột gia đình, mất đi một người bố nhưng tôi thấy đôi mắt ráo hoảnh thấp thoáng nỗi đau của mẹ. Ở quê tôi, những người phụ nữ mất chồng thường chọn tái hôn nhưng mẹ tôi vẫn chọn ở lại. Một người phụ nữ dân tộc ở vùng cao, không nghề nghiệp chỉ với đôi bàn tay chai sạn và nương rẫy cằn cỗi để gồng gánh nuôi các con.

Cái nghèo như một cái bóng bám riết lấy gia đình, vì hoàn cảnh gia đình, hai chị gái của tôi phải bỏ học từ lớp 6, lớp 7 để phụ mẹ. Đến tận bây giờ, mỗi khi nhắc lại chuyện cũ, ánh mắt các chị vẫn tiếc nuối vì con đường học tập dang dở. Nếu không có một phép màu xuất hiện, có lẽ cuộc đời tôi cũng sẽ lặp lại đúng vòng lặp ấy: rời lớp học sớm làm nương rẫy, lấy chồng, sinh con và cả đời quanh quẩn bên những con dốc dài.

Năm tôi 6 tuổi, bước ngoặt lớn nhất đời đã đến khi nhận nuôi tại Làng trẻ em SOS Điện Biên Phủ. Ngày rời bản xuống thành phố, tôi khóc nức nở vì phải xa mẹ, xa những ngọn núi quen thuộc. Tuy nhiên chính sự chia ly đầy nước mắt ngày ấy đã mở ra cho tôi một cuộc đời mới. Tại Làng SOS, tôi có mái nhà thứ hai, có những người mẹ nuôi không cùng máu mủ nhưng luôn yêu thương, chăm sóc tôi. Tôi được đi học, được tiếp xúc với tri thức và quan trọng nhất nhất là tôi được trao quyền để tin rằng tương lai của mình có thể khác đi. Chính vì vậy, tôi luôn nghĩ rằng mình là một người may mắn. May mắn vì trong lúc khó khăn nhất, đã có rất nhiều người dang tay giúp đỡ tôi.

Suốt 12 năm học tập tại Làng trẻ em SOS, dù có những lúc tủi thân hay khó khăn, tôi vẫn luôn được mẹ nuôi động viên: “Con phải cố gắng học để sau này có tương lai tốt hơn". Hồi tiểu học, lật mở những trang Báo Dân tộc và Miền núi, nhìn các anh chị vùng cao được tuyên dương học sinh giỏi, tôi từng ngưỡng mộ và ao ước. Suốt những năm đi học, tôi luôn tự nhắc mình phải cố gắng nhiều hơn người khác. Bởi tôi hiểu cơ hội mình có hôm nay không phải tự nhiên mà đến. Đó là sự hy sinh của mẹ, là tình yêu thương của các mẹ ở làng SOS, là sự quan tâm của xã hội dành cho những đứa trẻ kém may mắn như tôi. Bằng tất cả sự nỗ lực để đền đáp tình yêu thương ấy tôi đã hoàn thành hành trình phổ thông với 12 năm liền đạt danh hiệu học sinh giỏi.

Có những lúc tôi tưởng mình đã đủ mạnh mẽ để vượt qua mọi chuyện nhưng cuộc sống vẫn luôn có những nỗi đau khiến con người ta chững lại. Trước Tết Nguyên đán năm tôi học lớp 12, anh trai tôi mất vì tai nạn. Anh là trụ cột của gia đình. Anh đi làm xa nhiều năm, chắt chiu từng đồng để sửa lại căn nhà cũ cho mẹ. Vậy mà khi mọi thứ còn chưa kịp tốt hơn, anh đã đột ngột ra đi vì tai nạn và để lại ba đứa con thơ cùng người mẹ già tóc bạc. Đó là cái Tết buồn nhất trong cuộc đời tôi. Nhìn mẹ khóc nghẹn bên bàn thờ anh, tôi thấy bất công và kiệt quệ. Sau bao nhiêu nhọc nhằn, tại sao mẹ tôi lại phải tiễn biệt thêm một người thân yêu?

Có lúc tôi đã nghĩ cuộc đời sao quá nhiều mất mát. Nhưng tôi hiểu giống như đứa trẻ năm lớp 6 giữa khu rừng dốc, tôi biết mình không được phép gục ngã vào lúc này. Tôi phải sống, phải học cho cả phần của anh và để làm điểm tựa cho mẹ. Tôi cố gắng thi đại học rồi may mắn đỗ vào Học viện Báo chí và Tuyên truyền.

Những năm tháng học đại học mở ra trước mắt tôi một thế giới hoàn toàn khác. Tôi được học tập trong môi trường năng động, được gặp những người bạn giỏi giang, được trải nghiệm nghề báo qua những chuyến đi thực tế, những lần phỏng vấn, những đêm thức khuya chạy deadline.

Mỗi lần viết bài, tôi đều nhớ về nơi mình sinh ra. Tôi nhớ những đứa trẻ vùng cao thiếu điều kiện học tập. Tôi nhớ những người phụ nữ cả đời quanh quẩn với nương rẫy. Tôi nhớ ánh mắt tiếc nuối của anh chị khi nhắc về chuyện nghỉ học giữa chừng. Và tôi hiểu vì sao mình phải tiếp tục cố gắng. Tôi muốn học hành thật tốt để sau này có thể giúp đỡ những hoàn cảnh giống mình ngày trước. Có thể tôi không làm được điều gì quá lớn lao nhưng tôi tin rằng chỉ cần một đứa trẻ có thêm cơ hội đến trường, chỉ cần một người được lắng nghe và giúp đỡ thì mọi cố gắng của tôi đều xứng đáng.

Tôi từng là một đứa trẻ nhận được sự giúp đỡ từ xã hội. Vì thế, tôi cũng muốn trở thành người trao đi điều tốt đẹp ấy và trợ giúp cho những mảnh đời giống mình ngày trước. “Ngày mai” trong mắt mỗi người có lẽ rất khác nhau, “ngày mai” trong mắt tôi là khi những đứa trẻ ở vùng cao không còn phải rời ghế nhà trường quá sớm. Là khi hoàn cảnh gia đình không còn quyết định một đứa trẻ có được đi học hay không. Là khi những người giống như tôi ngày trước cũng có cơ hội bước ra khỏi những con dốc dài của cuộc đời để nhìn thấy bầu trời rộng lớn hơn.

Tôi vẫn luôn tin rằng may mắn chưa bao giờ rời bỏ mình. May mắn không phải là cuộc đời không có đau thương. May mắn là giữa những lúc khó khăn nhất, vẫn có người yêu thương tôi, giúp tôi đứng dậy và cho tôi cơ hội để bước tiếp. Giống như ngày hôm ấy giữa khu rừng dốc năm lớp 6, dù mệt đến bật khóc, tôi vẫn tiếp tục đi. Bởi tôi biết rằng chỉ cần cố gắng bước thêm một đoạn nữa thôi phía trước sẽ lại có những cơn gió mát đang chờ mình.

×