Bài dự thi "Ngày mai trong mắt em": Thanh âm vọng mãi

Bạn biết không, giọt sương mai ấy chẳng nỡ luyến lưu lâu với thế thái, chúng tan loãng vào hư không khi vạt nắng đầu tiên vừa chạm ngõ, chỉ kịp để lại một vệt ẩm mơ hồ nơi gân lá – dấu tích tựa như lời chào vội với nhân gian trước khi hóa thân vào cát bụi. Kiếp sương mỏng manh, lặng lẽ đến tội nghiệp, nhưng đã kịp trọn vẹn một hành trình: hiến dâng sự tinh khôi cho đất trời.

Đôi khi, giữa khoảng không đặc quánh của thực tại, tôi tự hỏi: liệu tôi có giống như giọt sương ấy? Hay đúng hơn, thế giới của tôi giờ đang được dệt nên bởi những sợi tơ vô hình mà chỉ có trái tim – bằng những nhịp đập thấu cảm – mới có thể định hình rõ rệt.

Tôi là Đặng Văn, một đứa con của phố biển Đà Nẵng, hiện đang là học sinh lớp 11 dưới mái trường THPT Nguyễn Thượng Hiền. Nhưng trước khi trở thành một mảnh ghép lặng lẽ trong mái nhà chung của Trung tâm Hỗ trợ phát triển giáo dục hòa nhập Đà Nẵng, tôi đã từng là một cậu thiếu niên sở hữu đôi mắt chứa cả bầu trời đầy nắng và gió.

Ngược dòng thời gian về những năm tháng lớp 8, khi ấy thế giới trong tôi là một cuốn phim màu rực rỡ với những lăng kính đa diện. Tôi đã từng nắm giữ thứ tài sản vô giá mà hàng triệu người khao khát: đôi mắt sáng ngời. Nhưng trớ trêu thay, khi đôi mắt còn nhìn thấu từng nhành cây ngọn cỏ, tôi lại là một kẻ "mù" về tâm cảm. Tôi sống hời hợt với chính cuộc đời mình, nhìn nhưng không thấy, quan sát nhưng chẳng hề thấu cảm. Tôi lướt qua những niềm đau của người lạ trên phố, đi xuyên qua sự tử tế lặng thầm của mẹ, và dửng dưng trước những vẻ đẹp bình dị của một buổi hoàng hôn buông trên sông Hàn bằng một cái nhìn vô ưu đến mức vô cảm. Tôi tiêu xài ánh sáng như một đặc ân hiển nhiên như hơi thở, mà chẳng hay biết rằng mình đang đứng bên bờ vực của một cơn địa chấn tâm hồn.

Rồi định mệnh ập đến, tàn nhẫn và dứt khoát như một nhát dao cắt ngang dòng chảy của sự sống. Ánh sáng rời bỏ tôi, mờ dần, nhòe đi, rồi cuối cùng khép hẳn lại sau bức màn nhung đen đặc quánh. Nỗi đau lúc ấy, nói thế nào cho cạn? Nó là một cơn địa chấn xé toạc mọi niềm tin, là những đêm dài tôi thấy mình rơi tự do vào hố đen sâu thẳm không đáy và không lối thoát. Tôi đã từng oán hận, từng muốn buông xuôi khi thế giới cứ thế tắt lịm sau làn sương mù vĩnh cửu.

Nhưng chính trong lúc tuyệt vọng nhất, cuộc đời lại dẫn lối tôi đến với Trung tâm. Tại đây, khi chạm vào những mảnh đời cũng đang "thắp lửa trong đêm và ngay cả trong tâm", tôi bỗng thấy mình nhỏ bé đến tội nghiệp. Có những người bạn từ khi chào đời đã chưa từng biết đến màu sắc, chưa từng thấy dáng hình của mẹ hay màu xanh của lá. Vậy mà họ vẫn sống, vẫn yêu và vẫn tỏa hương bằng một nghị lực phi thường. Chính sự "tỷ lệ nghịch" đầy nghiệt ngã ấy đã thức tỉnh trong tôi, giúp tôi bừng tỉnh khỏi nỗi đau và sự tuyệt vọng đến cuồng cực. Có lẽ là, khi đôi mắt khép lại, cũng là lúc ánh sáng bắt đầu chảy ngược vào trong, làm bừng tỉnh một tâm hồn vốn đã ngủ quên trong sự hời hợt.

Dưới mái trường này, thế giới không được vẽ bằng bảng màu của họa sĩ, mà được định nghĩa bằng những thanh âm. Chúng tôi cảm nhận cuộc sống qua nhịp thở của gió, qua tiếng lá xào xạc trên sân trường như tiếng tri kỷ thì thầm, và qua cả những rung cảm khẽ khàng nhất của con tim. Bạn đã bao giờ nghe những người bạn của tôi hát chưa? Đó là những thanh âm không chỉ đến từ cổ họng, mà được rút ra từ tận cùng huyết quản – nơi những vết sẹo đã thôi nhức nhối để hóa thành giai điệu. Có giọng hát vút cao như cánh chim hải âu vượt sóng đại dương, lúc lại trầm lắng, thủ thỉ như tiếng mẹ ru bên nôi vào những trưa hè oi ả. Những thanh âm ấy cứ vọng mãi, vọng mãi trong tâm khảm tôi, nhắc nhở tôi rằng bóng tối có thể che khuất tầm nhìn, nhưng không bao giờ dập tắt được khát vọng.

Tôi không có giọng hát trời phú, nhưng tôi có tình yêu nồng nàn với con chữ. Tôi ước mơ được dùng tiếng nói của mình theo một cách khác, rất riêng: qua những bài tản văn chiêm nghiệm, qua lời thủ thỉ trong từng truyện ngắn và qua từng bút thơ được đúc kết từ nhịp đập trái tim. Tôi muốn viết để kể về những đóa "Thiên Sơn Tuyết Liên" đang lặng lẽ nở giữa đại ngàn giá lạnh. Chúng tôi chính là loài hoa ấy – không cần sự rực rỡ phô trương, chúng tôi chọn cách là một đóa sen trắng, lặng lẽ tỏa hương nghị lực cho đời. Mùi hương ấy không nồng nàn, nhưng nó thanh khiết, bền bỉ và đủ sức sưởi ấm những trái tim đang nguội lạnh.

Tôi muốn dùng ngòi bút trẻ của mình để lay động những tâm hồn còn đang hời hợt với cuộc sống, như tôi của năm lớp 8 ngày nào. Đừng đợi đến khi bóng tối bủa vây mới học cách trân trọng ánh sáng. Hãy nhìn cuộc đời bằng đôi mắt của thấu cảm, hãy nghe đời bằng đôi tai của sự tử tế. Dẫu thanh sắc trần gian có vĩnh viễn khép lại sau bức màn nhung đặc quánh, thì chúng tôi – những kẻ thắp lửa trong đêm thẳm – chưa bao giờ khước từ cuộc đời này. Chúng tôi vẫn mải miết học cách 'nhìn' bằng sự thấu cảm, mải miết yêu bằng sự tử tế và lặng thầm hiến dâng cho đời những nhịp đập son sắt nhất, như loài sen trắng vẫn miệt mài tỏa hương ngay cả khi chẳng nhìn thấy nắng vàng.

"Ngày mai trong chúng tôi" – ngày mai ấy có thể không có màu xanh của bầu trời hay màu vàng rực của nắng, nhưng chắc chắn sẽ rực rỡ màu của niềm tin. Đó là một ngày mai mà những thanh âm của sự tử tế sẽ được lắng nghe rộng khắp, nơi những mảnh đời khiếm khuyết được nhìn nhận bằng sự trân trọng thay vì lòng thương hại. Tôi sẽ viết, viết mãi cho đến khi hơi thở cạn kiệt. Viết để thanh âm từ trái tim mình được vang xa đến những chân trời mà đôi mắt tôi không bao giờ tới được. Để giọt sương dù có tan đi vẫn kịp để lại hơi ấm cho đất mẹ, và để đóa sen trắng nghị lực trong tôi sẽ mãi mãi tỏa hương, thanh cao và kiêu hãnh giữa dòng đời đầy biến động này.

Bóng tối không phải là kết thúc, nó chỉ là một sự bắt đầu khác – sâu sắc hơn, chân thành hơn và rực rỡ hơn bao giờ hết. Có một loại ánh sáng chưa bao giờ tắt, một loại âm thanh chưa bao giờ ngừng vang vọng – đó là âm trong tâm. Xin gửi vào nhịp lục bát ngàn đời lời tự tình của một linh hồn đã tìm thấy bình minh ngay trong lòng đêm thẳm, để mỗi con chữ đều là một đóa sen trắng ngát hương nghị lực hiến dâng cho đời:

Âm trong tâm

Khép mi tìm lại chính mình,

Nghe trong tĩnh lặng hiển linh nụ cười.

Sương tan trả nợ cho đời,

Ta xin trả nợ bằng lời sắt son.

Mắt mờ nhưng dạ chẳng mòn,

Vần thơ làm gậy, vuông tròn nẻo đi.

Bùn đen nào có ngại chi,

Sen trắng vẫn nở, quản gì gió sương.

Lắng nghe vạn dặm yêu thương,

Âm trong tâm khảm, dặm trường bớt xa.

Thanh âm rút tự thịt da,

Vọng từ huyết quản, ngân qua lòng người.

Dẫu không thấy nắng vàng tươi,

Lòng ta đã rực nụ cười ban mai.

Đường dài mặc kệ đường dài,

Niềm tin thắp sáng những ngày chưa sang.

Mai này dù có gian nan,

Chữ tâm làm đuốc, soi vàng đêm thâu.

Trái tim bắc một nhịp cầu,

Cho thanh âm ấy nhiệm mầu bay xa...

×