Bài dự thi "Ngày mai trong mắt em": Vệt nắng tuổi thơ và những tháng ngày có bố

Vệt nắng tuổi thơ và những tháng ngày có bố

Có những cột mốc trong đời mà người ta muốn quên đi, nhưng nó lại găm sâu vào ký ức như một vết sẹo không bao giờ mờ. Với tôi, đó là những ngày tháng đầu năm lớp 10 - cái độ tuổi mà bạn bè đồng trang lứa đang háo hức với ngôi trường mới, những người bạn mới và những mộng mơ của tuổi thanh xuân. Còn đối với tôi thì…, bầu trời năm ấy như sụp đổ hoàn toàn dưới chân mình. Bố tôi qua đời sau một thời gian chống chọi với căn bệnh hiểm nghèo.

Tôi sinh ra và lớn lên ở một vùng quê nghèo, nơi cuộc sống của người dân đều gắn liền với khói bếp, gốc rạ. Tuổi thơ của anh em tôi là những ngày tháng êm đềm nhưng thấm đẫm nhọc nhằn của bố mẹ. Thu nhập chính của cả nhà ngày ấy chỉ dựa vào vài sào ruộng, bố mẹ tôi ngày đêm "bán mặt cho đất, bán lưng cho trời". Những vết chai sần trên đôi bàn tay cha, vạt áo sờn vai đầm đìa mồ hôi chính là điểm tựa cho chúng tôi khôn lớn. Thế nhưng, sự lam lũ quá sức qua năm tháng đã âm thầm bào mòn sức khỏe của bố. Năm tôi bước vào ngưỡng cửa cấp ba – độ tuổi chênh vênh với biết bao hoài bão, thì tai họa ập xuống. Bố mắc ung thư tụy.

Khoảng thời gian ba tháng cuối cùng bố chống chọi với bệnh tật là quãng thời gian đau đớn nhất mà tôi từng trải qua. Chỉ trong một thời gian ngắn, người đàn ông từng khỏe mạnh, gồng gánh cả gia đình bỗng gầy rộc đi từng ngày. Khuôn mặt bố hốc hác, đôi mắt trũng sâu vì những đêm dài mất ngủ bởi cơn đau hành hạ, những bữa cơm ngon ngày nào giờ chỉ còn vài muỗng cháo loãng. Có những đêm bố đau đến mức không thể nằm yên, mẹ chỉ biết ngồi cạnh xoa lưng và lặng lẽ quay mặt lau đi những giọt nước mắt. Trên giường bệnh, bố vẫn cố gượng cười mỗi khi nhìn các con và bảo: chỉ cần anh em tôi học hành thành người, sống tử tế thì bố có vất vả thế nào cũng chịu được. Lời dặn giản dị ấy đã trở thành điểm tựa nâng đỡ tôi suốt những năm tháng giông bão sau này.

Rồi ngày bác sĩ cho bố xuất viện về nhà, ai cũng hiểu quỹ thời gian không còn nhiều, nhưng chẳng ai đủ can đảm để gọi tên nỗi sợ hãi ấy. Tôi chỉ có đúng ba ngày được ở cạnh chăm sóc bố. Ba ngày ngắn ngủi nhưng lại trở thành những ký ức sâu đậm nhất trong cuộc đời tôi. Tôi dìu bố từng bước nhỏ, ngồi cạnh bố mỗi khi bố mệt, pha thuốc, đút cho bố từng muỗng cháo. Người bố mà ngày bé tôi luôn cảm thấy mạnh mẽ, che chở được cho cả gia đình giờ đây gầy đến mức đôi bàn tay chỉ còn da bọc xương. Đêm cuối cùng, tôi nằm ngủ cạnh bố. Căn phòng hôm ấy rất yên tĩnh, chỉ còn tiếng thở nặng nhọc và đứt quãng của bố trong bóng tối. Tôi gần như không ngủ được, chỉ nằm im nghe từng hơi thở của bố và sợ rằng chỉ cần chợp mắt thôi, tôi sẽ không còn được nhìn thấy bố nữa.

Và rồi sáng hôm ấy cũng đến, buổi sáng mà bố tôi trút hơi thở cuối cùng. Tôi ngồi bên cạnh, nắm thật chặt đôi bàn tay đang lạnh dần của bố và khóc nghẹn: “Bố ơi, con yêu bố”. Đó là câu nói mà suốt bao nhiêu năm tôi chưa từng đủ can đảm để cất lời. Tôi không biết lúc ấy bố còn đủ tỉnh táo để nghe thấy hay không, nhưng nhìn giọt nước mắt từ từ lăn dài bên khóe mắt hốc hác của bố, tim tôi như vỡ vụn. Nhưng cũng chính trong khoảnh khắc đau thương ấy, tôi biết mình đã kịp nói ra được điều quan trọng nhất với bố trước khi quá muộn. Dù nỗi đau mất bố sẽ mãi còn đó, nhưng tâm can tôi bớt đi một niềm ân hận, vì ít nhất, trước khi rời xa thế giới này, bố đã biết rằng tôi yêu ông ấy đến nhường nào.

Sau khi bố rời đi, tôi mới nhận ra rằng đôi khi chúng ta luôn nghĩ còn nhiều thời gian để nói lời yêu thương với người thân của mình rồi giữ lại những lời yêu thương giản dị sau sự ngại ngùng, để rồi đến lúc muốn nói thì có thể đã không còn cơ hội nữa. Tôi không biết giọt nước mắt của bố hôm ấy là vì bố còn nghe được lời tôi nói hay chỉ là phản xạ cuối cùng của cơ thể. Nhưng đối với tôi, khoảnh khắc ấy sẽ mãi là điều thiêng liêng nhất. Ít nhất, trước khi bố rời xa thế giới này, tôi đã kịp nói cho bố biết rằng tôi yêu bố rất nhiều. Vì thế, tôi chỉ mong mọi người hãy yêu thương và trân trọng gia đình mình nhiều hơn khi còn có thể. Đừng chờ đến một ngày quá muộn mới nhận ra rằng điều mình tiếc nuối nhất không phải là mất đi ai đó, mà là chưa từng kịp nói hết những yêu thương dành cho họ.

Đi qua những ngày giông bão bằng tình thương của mẹ

Sau khi bố mất, gánh nặng kinh tế đổ dồn hết lên đôi vai gầy của mẹ. Thế nhưng, ông trời như muốn thử thách sức chịu đựng của gia đình tôi đến cùng. Chỉ đúng ba tuần sau ngày bố rời xa, ông ngoại tôi cũng đột ngột qua đời. Trong vòng chưa đầy một tháng, mẹ mất đi hai người đàn ông quan trọng nhất cuộc đời mình. Nỗi đau tang chồng chưa nguôi, nỗi đau mất cha đã ập đến. Nhìn mẹ tiều tụy trong hai nếp áo tang trắng, tim tôi thắt lại. Chính trong những ngày tháng đen tối ấy, nhìn sự đổ vỡ thầm lặng của mẹ, tôi nhận ra mình không còn là một đứa trẻ nữa, và tôi càng thương mẹ hơn bất cứ điều gì trên đời...

Mẹ tôi là một giáo viên mầm non. Với đồng lương ít ỏi và khoản nợ lớn sau những ngày chạy chữa cho bố, mẹ chưa từng cho phép mình gục ngã để anh em tôi không phải dang dở việc học. Mỗi ngày, mẹ lặng lẽ thức dậy từ tờ mờ sáng ra chợ, tất bật ở trường đến chiều muộn rồi tiếp tục làm thuê khi đêm xuống. Nhìn mẹ gầy đi từng ngày, tôi tự nhủ bản thân không được phép lười biếng dù chỉ một giây. Có lẽ chính nghịch cảnh đã khiến tôi trưởng thành sớm hơn bạn bè cùng trang lứa. Tôi biến nỗi đau mất cha và lòng biết ơn dành cho mẹ thành động lực để cố gắng mỗi ngày. Tôi hiểu rằng chỉ có học tập mới là con đường duy nhất giúp gia đình thoát khỏi khó khăn, là cách tốt nhất để đáp lại những giọt mồ hôi của bố và những đêm thức trắng của mẹ.

Từ đó, tôi luôn cố gắng không ngừng để vượt lên hoàn cảnh. Những nỗ lực ấy đã được đền đáp khi tôi trúng tuyển ngành Tài chính – Ngân hàng với số điểm 27.45 và trở thành Thủ khoa tổ hợp A01 của trường THPT nơi mình theo học. Đối với nhiều người đó có thể chỉ là một thành tích, nhưng với tôi, đó là món quà tôi muốn dành tặng cho bố ở nơi xa và là sự đền đáp nhỏ bé cho những hy sinh thầm lặng của mẹ suốt bao năm qua.

Ngày biết tin trúng tuyển đại học, tôi đã bật khóc. Nhưng niềm vui ấy chưa kịp trọn vẹn thì những nỗi lo đã nhanh chóng ùa đến: phía sau cánh cửa đại học là vô vàn áp lực về tiền bạc giữa thủ đô đắt đỏ. Mang theo những kỳ vọng và yêu thương của mẹ, tôi khăn gói ra Hà Nội nhập học. Để giảm bớt gánh nặng cho gia đình, tôi ở ký túc xá và sớm tìm công việc làm thêm để tự trang trải một phần chi phí sinh hoạt. Dù cuộc sống vừa học vừa làm có nhiều vất vả, tôi luôn tự nhủ mình phải cố gắng để không phụ những hy sinh của mẹ.

Ngày mai được thắp lên từ những điều chưa tắt

Đến với cuộc thi “Ngày mai trong mắt em”, tôi hiểu rằng câu chuyện của mình không phải điều gì quá đặc biệt. Ngoài kia vẫn còn rất nhiều bạn trẻ đang từng ngày lớn lên trong sự thiếu thốn, đang âm thầm gồng mình giữa những biến cố của cuộc đời. Nhưng chính từ nghịch cảnh, tôi nhận ra khó khăn chưa bao giờ là dấu chấm hết, nó chỉ là phép thử để ta biết mình mạnh mẽ đến đâu.

Tôi viết những dòng tâm sự này không chỉ với hy vọng được lan tỏa câu chuyện của bản thân, mà còn như một cách để nhẹ lòng hơn sau những tháng ngày cố gắng và chịu đựng. Với tôi, việc dám kể ra hành trình của mình đã là một sự can đảm rất lớn. Và nếu may mắn không mỉm cười, nếu tôi không đạt giải trong cuộc thi này, thì có lẽ điều quý giá nhất tôi nhận được vẫn là cơ hội được sống thật với cảm xúc của mình, được nhìn lại chặng đường đã qua để thêm trân trọng những gì bản thân đã cố gắng.

Hiện tại, tôi vẫn không ngừng nỗ lực học tập và hoàn thiện bản thân mỗi ngày. Bên cạnh đó, những chuyến đi tình nguyện, những hoạt động ngoại khóa chính là cách tôi chọn để "cho đi và lan tỏa yêu thương", để thấy cuộc sống nhẹ lòng hơn khi biết quan tâm, san sẻ.

Vệt nắng năm lớp 10 năm ấy tuy đã khép lại cùng sự ra đi của bố, nhưng chính ánh nắng ấy lại âm thầm thắp lên trong tôi một ngọn lửa của nghị lực và hy vọng. Ngọn lửa ấy đã giúp tôi bước qua những ngày tháng đau đớn nhất, giúp tôi hiểu rằng dù cuộc sống có khắc nghiệt đến đâu, chỉ cần còn niềm tin thì con người vẫn có thể đi tiếp. Tôi tin rằng ngày mai sẽ không tự nhiên trở nên rực rỡ mà nó được đánh đổi từ những giọt mồ hôi, nước mắt và sự nỗ lực không ngừng của ngày hôm nay. Và bằng tất cả niềm tin và khát vọng của tuổi trẻ, tôi sẽ tiếp tục bước đi để chạm tay đến "ngày mai" rực rỡ của chính mình.

×