Bất ngờ về ngôi nhà trong phim "Sơn ca trong thành phố" ngày ấy bây giờ

“Cắt!”- khuất trong đám đông vang lên một tiếng (sau mới biết là đạo diễn). “Ồ! Đóng phim” - một nhóm người kêu lên thích thú.“Hết rồi, hết rồi. Bà con đi đi” - có người đến giải tán. Đứa bạn giục lên xe đi tiếp, trong khi tôi vẫn cố nhìn lại cái góc phố và ngôi nhà thật đẹp đang ướt sũng.

Đó là chuyện 40 năm trước, khi Lê Quý Đôn là con đường đầy đất cát, bắt đầu từ một đoạn quẹo bên hông đường Lê Thánh Tôn rồi chạy song song với đường Huỳnh Thúc Kháng xuống giáp đường Tô Hiến Thành. Hai bên đường là những ngôi nhà 1 tầng hầu như đều lùi sau khoảng sân vườn trong khuôn viên bờ rào nhỏ có cây xanh và dây leo, trông rất êm đềm, dù cách đó vài chục bước chân là khu chợ Xóm Mới.

Ngôi nhà nơi góc phố Lê Quý Đôn - Ngô Gia Tự là một biệt thự mái ngói 1 tầng có ban công rộng và nhiều cửa sổ hai lớp, dạng biệt thự vườn khá phổ biển ở Nha Trang có từ trước năm 1975. Ngôi nhà khuất sau cây lá sân vườn, được bao bọc bởi hai bờ rào xanh ngắt thường được cắt tỉa gọn gàng chạy theo hai cạnh đường phố rồi giao nhau bởi một chiếc cổng nhỏ. Ở bên trên là một giàn quỳnh anh lúc nào cũng thả những bông hoa vàng đung đưa trong gió.

Cổng nhà thường đóng nhưng lại như vẽ ra một khung tranh luôn thu hút ánh nhìn của mọi người khi ngang qua góc phố này, nhất là từ khi được chọn quay những cảnh chính của bộ phim “Sơn Ca trong thành phố” (kịch bản Nguyễn Khắc Phục, đạo diễn Khánh Dư) vào năm 1986.

Bộ phim ấy kể chuyện mấy thiếu niên tham gia phá một vụ án. Nhờ bộ phim tôi mới thấy vẻ đẹp bên trong sân vườn và ngôi nhà. Những phân cảnh cho thấy mái hiên hình bán nguyệt được nâng bởi mấy trụ tròn kiểu cách, mặt tiền có các ô cửa tròn nhỏ nhìn ra sân cổng, phòng khách với cửa sổ rộng nối liền với khu vườn nhiều cây lá. Nhìn từ góc nào ngôi nhà cũng đều hiện lên một vẻ thanh lịch, an nhàn.

Rồi năm tháng đi qua, tôi xa Nha Trang nhiều năm và trở lại, ngôi nhà trong phim đã trở thành quán cà phê Tuổi Ngọc. Nhớ đâu đó, một sáng hơn 10 năm trước, đồng nghiệp lấy quán này làm điểm hẹn cả nhóm trong một chuyến tác nghiệp xa, vì sợ trễ nên tôi đến sớm ngồi đợi một mình. Khi chờ những giọt cà phê rơi xuống, bỗng thấy tâm trí mình bị kéo về những năm tháng xa lắc, theo con đường trước mặt. Ở phía cuối con đường, phía bên đường Tô Hiến Thành có Trường Phổ thông cơ sở Tân Lập mà trước năm 1975 là Trường Bán công Lê Quý Đôn.

Khi chúng tôi nhập học vào năm 1985, có nhiều đứa bị xích lô chở đến đó rồi mới vỡ lẽ là trường Lê Quý Đôn cũ, còn trường Lê Quý Đôn mới của chúng tôi thì ở 79 Trần Nguyên Hãn. Thật trùng hợp khi nhà thầy hiệu trưởng đầu tiên của trường cũng ở đoạn cuối đường này.

Đến giờ, tôi vẫn không nhớ ra lý do gì mà nhóm ở lại nội trú trong mùa hè cuối cấp 3 lại đến nhà thầy. Chỉ nhớ nhà thầy rất đẹp sau khoảnh sân nhỏ có bờ rào xinh xắn. Và trên đường này còn có nhà cô bạn thời đại học mà chúng tôi có đôi lần tụ họp vào mỗi dịp từ Đà Lạt về nghỉ hè.

Cho đến gần đây, như một duyên may, một người bạn cùng cơ quan giới thiệu tôi với người thân của chủ nhân ngôi nhà trong phim kia. Đó là một thầy giáo già đã ngoài 80, là vị hiệu trưởng trường cấp 2 khả kính của nhiều thế hệ học trò ở Nha Trang.

Ông kể chủ nhân đầu tiên của ngôi nhà đã định cư nước ngoài nhiều năm. Chị ông mua lại nhà này và ở một thời gian, nhưng với lợi thế hai mặt tiền, nó được đưa vào kinh doanh. Ngôi nhà trở thành một trung tâm tin học, trước khi là quán cà phê Tuổi Ngọc nổi tiếng trong nhiều năm, rồi lại tiếp tục trở thành Phúc Long Coffee & Tea như bây giờ.

Những ngôi nhà khác gần đó có sân vườn nhiều cây lá cũng biến mất, nhường chỗ cho nhà cao tầng chồm ra mặt đường sôi động với bảng hiệu hào nhoáng. Chủ nhân của những ngôi nhà xưa đa phần cũng không còn ở đấy. Gia đình thầy hiệu trưởng trường tôi, gia đình cô bạn tôi thời đại học cũng đã chuyển cư tận đẩu tận đâu, không còn ở phố này.

Nhưng cái mái ngói của ngôi nhà trong phim nơi góc phố thì vẫn còn đó, dù ngôi nhà đã nhiều lần tân trang. Nó giữ một câu chuyện, như chờ chúng tôi đi qua để kể lại.

×