“Sợi chỉ đỏ”: Phim kinh dị mới của Hàm Trần ra mắt thế giới tại Busan trước khi công chiếu ở Việt Nam
“Sợi chỉ đỏ” của đạo diễn Hàm Trần được chọn trình chiếu tại Liên hoan phim quốc tế Busan 2026, thuộc hạng mục Midnight Passion.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Trong lịch sử y học Trung Hoa, Tôn Tư Mạc là một nhân vật gần như huyền thoại. Ông sống vào thời Tùy – Đường, để lại những bộ y thư đồ sộ và được hậu thế tôn xưng là “Dược vương”. Thế nhưng có một phương thuốc từng thịnh hành suốt nhiều thế kỷ mà chính vị danh y này lại cảnh báo gay gắt đến mức cho rằng người hiểu biết nếu bắt gặp phương thuốc ấy thì nên đốt đi, không nên lưu giữ.
Đó là Ngũ thạch tán, còn gọi là Hàn thực tán – thứ thuốc từng khiến tầng lớp danh sĩ, quý tộc thời Ngụy – Tấn say mê, nhưng đằng sau danh tiếng “cường thân, sáng trí” lại là những hậu quả đáng sợ.

Câu chuyện về Ngũ thạch tán thường được kể với nhiều chi tiết ly kỳ, thậm chí có nguồn cho rằng Tôn Tư Mạc trước lúc qua đời ở tuổi 142 đã quyết tâm tiêu hủy phương thuốc. Tuy nhiên, đối chiếu sử liệu cho thấy câu chuyện thực tế phức tạp hơn nhiều.
Một số câu chuyện dân gian cho rằng Ngũ thạch tán do danh y Trương Trọng Cảnh thời Đông Hán sáng chế để chữa thương hàn, kiết lỵ. Cách nói này không hoàn toàn chính xác.
Dấu vết về việc sử dụng “ngũ thạch” làm thuốc đã xuất hiện từ trước thời Trương Trọng Cảnh. Trong Sử ký, phần viết về danh y Thuần Vu Ý, đã có trường hợp một thầy thuốc tự luyện và uống “năm loại khoáng thạch”, sau đó mắc chứng phát nhiệt nghiêm trọng. Điều này cho thấy việc dùng khoáng vật làm dược liệu đã có từ ít nhất thời Tây Hán.
Trương Trọng Cảnh về sau có những phương thuốc khoáng vật tương tự. Tôn Tư Mạc cũng từng quy một loại Tử thạch Hàn thực tán cho hệ thống phương dược của Trương Trọng Cảnh. Vì vậy, có thể nói Trương Trọng Cảnh có liên hệ với một số phương thuốc thuộc dòng Hàn thực tán, nhưng rất khó khẳng định ông là người “phát minh Ngũ thạch tán”.
Công thức cũng không hoàn toàn cố định. Một phiên bản thường được nhắc tới gồm thạch nhũ, tử thạch anh, bạch thạch anh, lưu huỳnh và xích thạch chi. Đây đều là những khoáng vật có dược tính mạnh; trong các biến thể về sau còn có thể xuất hiện những chất chứa arsenic hoặc thủy ngân, làm nguy cơ ngộ độc càng lớn.
Nếu Trương Trọng Cảnh không phải người khiến Ngũ thạch tán nổi tiếng, thì nhân vật đóng vai trò quyết định lại là Hà Yến, danh sĩ thời Tào Ngụy.
Hà Yến có thân thế đặc biệt. Mẹ ông trở thành người của Tào Tháo, còn Hà Yến được nuôi dưỡng trong phủ họ Tào và sau đó cưới một công chúa của hoàng thất Tào Ngụy. Ông nổi tiếng thông minh, giỏi huyền học, có ngoại hình trắng trẻo và đặc biệt chú trọng dung mạo.
Chính Hà Yến là người khiến Ngũ thạch tán trở thành trào lưu.
Trong Thế thuyết tân ngữ có một câu rất nổi tiếng của ông: “Uống Ngũ thạch tán không chỉ chữa bệnh mà còn cảm thấy tinh thần sáng suốt”.
Phần chú giải của tác phẩm còn dẫn Hàn thực tán luận, nói rằng phương thuốc đã có từ thời Hán nhưng trước đó ít người dùng. Đến khi Hà Yến sử dụng và cho rằng đạt hiệu quả rõ rệt, nó mới bắt đầu lan rộng trong xã hội.
Từ đó, Ngũ thạch tán vượt ra ngoài phạm vi chữa bệnh để trở thành một thứ biểu tượng của tầng lớp danh sĩ Ngụy – Tấn.
Một số sách cổ mô tả Hà Yến ham mê nữ sắc, dùng thuốc rồi cảm thấy đầu óc tỉnh táo và thể lực tăng lên. Giới quyền quý kinh thành thấy vậy liền bắt chước.
Qua nhiều thế kỷ, câu chuyện dần được thêu dệt thành việc Ngũ thạch tán có thể làm da trắng hồng, tăng ham muốn hoặc giúp người sử dụng trở nên hấp dẫn hơn. Tuy nhiên, những chi tiết như “phụ nữ uống vào sẽ đẹp lên” chủ yếu thuộc dạng giai thoại về sau, không nên coi là kết luận y học từ sử liệu.
Tên gọi Hàn thực tán, nghĩa gần như “thuốc bột phải dùng cùng thức ăn lạnh”, xuất phát chính từ phản ứng của cơ thể sau khi uống.

Người dùng có thể cảm thấy nóng bừng, bứt rứt, thân nhiệt tăng cao. Vì vậy họ phải ăn đồ nguội, tắm nước lạnh và mặc quần áo mỏng. Một nghi thức nổi tiếng khác là “hành tán” – đi bộ để thuốc “phát tán”.
Từ đó, cảnh các danh sĩ Ngụy – Tấn mặc áo rộng, đi guốc, lang thang ngoài trời đôi khi cũng được các nhà nghiên cứu liên hệ với văn hóa sử dụng Hàn thực tán.
Nhưng phía sau vẻ phóng khoáng ấy là nguy cơ ngộ độc.
Tài liệu cổ ghi nhận những người dùng thuốc gặp chứng nóng dữ dội, tổn thương cơ thể, phát nhọt, rối loạn thị lực và nhiều phản ứng nguy hiểm khác. Có trường hợp bệnh trở nên trầm trọng đến mức tử vong.
Vì thế, thứ từng được coi là thuốc dưỡng sinh dần trở thành một hiểm họa.
Điều thú vị là Tôn Tư Mạc không phải một người hoàn toàn bài xích việc dùng khoáng vật làm thuốc.
Trong Bị cấp thiên kim yếu phương, ông tự kể rằng khi khoảng 38–39 tuổi từng sử dụng một lượng “nhũ thạch”, sau đó dành nhiều thời gian nghiên cứu đặc tính của loại dược liệu này. Ông thừa nhận một số “thạch dược”, nếu đúng loại và sử dụng đúng cách, có thể có tác dụng nhất định.
Chính vì từng nghiên cứu và thậm chí trực tiếp sử dụng thuốc khoáng vật nên lời cảnh báo của Tôn Tư Mạc về Ngũ thạch tán càng đáng chú ý.
Ông không phản đối khoáng vật một cách mù quáng. Thứ ông đặc biệt lên án là những phương Hàn thạch, Ngũ thạch có độc tính mạnh và đã gây ra quá nhiều tai họa trong thực tế.
Tôn Tư Mạc viết rằng từ thời Hoàng Phủ Mật trở về sau, những người uống loại thuốc này gặp tai họa không ít. Bản thân ông cũng từng tận mắt chứng kiến nhiều người trong cả triều đình lẫn dân gian phải chịu hậu quả.
Rồi vị Dược vương đưa ra lời cảnh báo cực kỳ quyết liệt: “Thà ăn dã cát, không uống Ngũ thạch”.
“Dã cát” ở đây thường được hiểu là một loại cây cực độc, từng được ví như “đoạn trường thảo”. Ý của Tôn Tư Mạc là Ngũ thạch tán nguy hiểm đến mức ông dùng một chất độc nổi tiếng để so sánh.
Ông viết tiếp rằng Ngũ thạch tán có “đại đại mãnh độc”, phải đặc biệt cẩn trọng, rồi đưa ra câu khiến phương thuốc này mang tiếng suốt hơn một nghìn năm: “Người hiểu biết gặp phương này thì nên đốt ngay, không nên giữ lâu”.
Phần nguyên văn còn cho biết ông chỉ ghi lại các phương pháp đối trị nhằm cứu những người đã lỡ uống, còn bản thân phương thuốc thì không cần tiếp tục lưu truyền để gây hại cho sinh mạng.

Đến thời Bắc Tống, học giả Thẩm Quát trong Mộng Khê bút đàm vẫn dẫn lại lời cảnh báo của Tôn Tư Mạc, cho thấy tiếng xấu của Ngũ thạch tán đã tồn tại hàng trăm năm sau thời Ngụy – Tấn.
Đây là điểm cần tách sử liệu khỏi giai thoại.
Một truyền thuyết phổ biến cho rằng Tôn Tư Mạc sinh năm 541, mất năm 682, hưởng thọ 142 tuổi. Cách tính này vẫn xuất hiện trong một số sách và tài liệu về dưỡng sinh.
Tuy nhiên, nhiều tài liệu học thuật và bách khoa hiện nay xác định ông sinh khoảng năm 581, mất năm 682, tức sống hơn 100 tuổi. China Biographical Database của Harvard ghi 581–682; Bách khoa toàn thư Trung Quốc và Bảo tàng Cố Cung cũng dùng mốc này.
Quan trọng hơn, không có căn cứ chắc chắn để nói Tôn Tư Mạc đến phút lâm chung mới ra lệnh tiêu hủy Ngũ thạch tán.
Lời “gặp phương này thì phải đốt” nằm trong tác phẩm y học của ông, cụ thể ở phần bàn về giải độc Ngũ thạch trong Thiên kim yếu phương. Nó là một quan điểm y học được ghi thành văn, không phải một di ngôn được xác nhận là nói trên giường bệnh.
Vì thế, hình ảnh vị Dược vương 142 tuổi trước lúc nhắm mắt sai người đốt phương thuốc là một cách kể rất hấp dẫn, nhưng mang màu sắc “bí sử” nhiều hơn lịch sử được kiểm chứng.
Bi kịch của Ngũ thạch tán nằm ở chỗ nó không khởi đầu với mục đích hại người.
Trong xã hội cổ đại, khi y học còn hạn chế, các danh y thử nghiệm vô số thảo dược và khoáng vật với hy vọng chữa bệnh, tăng sức khỏe và kéo dài tuổi thọ. Nhưng đến thời Ngụy – Tấn, khi Hà Yến và giới quý tộc biến Ngũ thạch tán thành biểu tượng của sự phong lưu, cường tráng và khoái lạc, ranh giới giữa thuốc và chất gây hại dần bị xóa nhòa.
Hàng trăm năm sau, Tôn Tư Mạc nhìn lại những hậu quả ấy bằng con mắt của một thầy thuốc.
Ông không chỉ cảnh báo bệnh nhân không nên dùng.
Ông muốn chặn luôn con đường để phương thuốc tiếp tục được truyền bá.
Bởi vậy, câu “gặp phương này thì phải đốt đi” mới trở thành một trong những lời cảnh báo mạnh mẽ nhất còn lưu lại trong lịch sử y học Trung Hoa.
Và có lẽ điều đáng chú ý nhất trong câu chuyện này không phải việc Dược vương có thực sự sống 142 năm hay có đốt một tờ giấy trước khi qua đời hay không. Điều đáng chú ý là hơn 1.300 năm trước, một danh y đã nhận ra một nguyên tắc rất hiện đại: một thứ có khả năng chữa bệnh, nếu bị lạm dụng hoặc sử dụng sai cách, cũng có thể trở thành thứ lấy đi sinh mạng con người.
Nhìn Quảng trường Ba Đình hôm nay, thật khó hình dung nơi đây từng có một diện mạo hoàn toàn khác.
“Sợi chỉ đỏ” của đạo diễn Hàm Trần được chọn trình chiếu tại Liên hoan phim quốc tế Busan 2026, thuộc hạng mục Midnight Passion.
Sĩ quan, quân nhân phục vụ trong quân đội nghỉ hưu trước tuổi từ nay sẽ không bị trừ tỷ lệ hưởng lương hưu, ngoài ra còn được hưởng trợ cấp ít nhất bằng 5 tháng tiền lương/năm hiện hưởng. Chính sách này có hiệu lực và được áp dụng từ cuối tháng 8/2026.
Theo quy định, các cơ quan Nhà nước và tổ chức chính trị - xã hội sẽ thực hiện chuyển khoản lương hưu, trợ cấp từ ngân sách thẳng đến tài khoản hưởng an sinh xã hội đã được tích hợp trên VNeID của người thụ hưởng…
“Đã đến lúc tôi khép lại một chương rất đặc biệt trong cuộc đời mình. Được khoác áo ĐT Argentina là niềm tự hào lớn nhất mà bóng đá trao cho tôi”, Lionel Messi viết.
Tận dụng lợi thế tài nguyên đất nông nghiệp phong phú tại vùng trung du và miền núi, tỉnh Phú Thọ đang tích cực khuyến khích mở rộng diện tích cây dược liệu, đặc biệt là hình thức trồng dưới tán rừng. Trong giai đoạn 2026 – 2030, địa phương hướng tới mục tiêu phát triển 8.000 ha dược liệu gắn với bảo tồn nguồn gen, chế biến sâu và du lịch trải nghiệm.
Chủ tịch UBND tỉnh Gia Lai yêu cầu Công an tỉnh khẩn trương điều tra, xác định rõ nguyên nhân vụ tai nạn giao thông đặc biệt nghiêm trọng khiến nhiều người thương vong, trên tuyến tránh quốc lộ 19.
Lực lượng Ukraine đã phong tỏa phần lớn các đơn vị Nga tại bán đảo Kinburn do Moscow kiểm soát, cắt đứt các tuyến tiếp tế và xóa sổ phần lớn hỏa lực pháo binh đối phương tại đây. Khoảng 2.500 binh sĩ Nga hiện đang rơi vào thế "tiến thoái lưỡng nan" giữa chảo lửa.
Sau phẫu thuật đặt túi ngực, người phụ nữ 38 tuổi liên tục chảy dịch, vết thương không liền dù túi ngực đã được tháo bỏ nhiều tuần. Các bác sĩ nghi ngờ nhiễm NTM – nhóm vi khuẩn có thể gây nhiễm trùng dai dẳng và khó điều trị sau phẫu thuật, thủ thuật thẩm mỹ.
Sáng nay 1/9, UBND xã Co Mạ, tỉnh Sơn La đã long trong tổ chức lễ khai mạc phiên chợ vùng cao Co Mạ năm 2026, với nhiều hoạt động văn hoá, văn nghệ, thể thao hấp dẫn. Phiên chợ thu hút đông đảo người dân và du khách tham quan, trải nghiệm dịp nghỉ lễ Quốc khánh 2/9.
Sở GDĐT TP.HCM đã có thông tin chính thức về tình trạng pháp lý và phương án bảo đảm quyền lợi học tập của học sinh Trường THCS và THPT Hoa Sen.
Từ những khoản vay ưu đãi được đưa đến đúng đối tượng, đúng nhu cầu, nguồn vốn tín dụng chính sách đang trở thành điểm tựa để hàng nghìn hộ dân xã Bảo Thắng (Lào Cai) đầu tư sản xuất, tạo việc làm, cải thiện thu nhập và từng bước vươn lên thoát nghèo bền vững.
Cuba vừa công bố loạt thay đổi liên quan đến các chính sách thương mại nhằm đơn giản hóa việc cấp giấy phép kinh doanh, đồng thời bảo vệ và tạo điều kiện cho người tiêu dùng Cuba.
Đoạn clip ghi lại cảnh người bà "trút mưa roi" vào cháu nhỏ. Mặc cho đứa trẻ khóc thét, van xin nhưng người bà vẫn tiếp tục đánh. Hiện, sự việc đang được địa phương xác minh làm rõ.
Tỉnh Gia Lai yêu cầu các địa phương làm việc cả ngày nghỉ lễ 2/9 để đẩy nhanh tiến độ khi mới kê khai được hơn 643.000 thửa đất (đạt 96,65%), nhưng tỷ lệ xét duyệt mới đạt 65,67%, đồng bộ 12,79%
Sau buổi đối thoại với doanh nghiệp, TP Đà Nẵng yêu cầu các sở, ngành khẩn trương tháo gỡ vướng mắc cho hàng loạt dự án, từ đất đai, quy hoạch, thuế đến giải phóng mặt bằng. Thành phố đồng thời yêu cầu chủ đầu tư hoàn thiện hồ sơ pháp lý, nghĩa vụ tài chính và năng lực tài chính để sớm triển khai dự án theo quy định.
Gác lại kỳ nghỉ lễ 2/9, hàng trăm kỹ sư, công nhân vẫn miệt mài trên công trường đường cất hạ cánh số 2 sân bay Phù Cát, Gia Lai (thuộc huyện Phù Cát, tỉnh Bình Định trước đây).
Ngay trước khi V.League 2026/2027 khởi tranh, Thép xanh Nam Định đã bất ngờ đưa ra thông báo chia tay bộ đôi cầu thủ Việt kiều, gồm Reece Minh-Kai và Kalvin Luong.
Năm học 2026-2027, nhiều trường đại học dự kiến điều chỉnh học phí theo lộ trình. Bộ GDĐT cho biết đang tiếp tục theo dõi, đánh giá việc thực hiện chính sách học phí.
Trong không khí hướng tới Quốc khánh 2/9, TP Đà Nẵng tổ chức lễ truy điệu, an táng 2 hài cốt liệt sĩ được tìm thấy tại xã Gò Nổi. Cùng hài cốt, lực lượng chức năng phát hiện nhiều di vật như vải dù màu xanh, 5 răng, các mảnh xương, 2 đồng tiền xu và một mảnh đầu đạn.
3 loại cá này có hương vị rất ngon vào mùa thu, chế biến chúng hai lần một tuần cho gia đình, sẽ giúp bạn tràn đầy năng lượng và sức sống.
CSGT dự kiến tăng kiểm soát, sử dụng camera AI để phát hiện, xử lý xe không giữ khoảng cách an toàn trên cầu Nhật Tân, nhằm phòng ngừa nguy cơ va chạm, tai nạn liên hoàn.
Dù hầu hết mọi người đều thuộc bài đồng dao “Chi chi chành chành”, nhưng phía sau nó ẩn chứa những thông tin gì thì chưa chắc ai cũng biết.
Mới đây, Nghệ sĩ Ưu tú Hữu Châu chia sẻ loạt hình ảnh trong chuyến ghé thăm nhà riêng của Nghệ sĩ Nhân dân Kim Cương tại TP.HCM.
Dịp Quốc khánh 2/9, nhiều điểm đến ở TP Đà Nẵng đang trở nên nhộn nhịp khi du khách tìm đến để trải nghiệm những không gian rất khác: từ phố cổ Hội An, đền tháp Mỹ Sơn đến núi rừng Cổng Trời Đông Giang.
Sau khi các biện pháp gây sức ép kinh tế không khiến Iran nhượng bộ, chính quyền Tổng thống Donald Trump lại nối lại các cuộc tấn công quân sự, làm dấy lên nguy cơ xung đột tiếp tục leo thang.
Lionel Messi khép lại hành trình cùng đội tuyển Argentina, để lại phía sau không chỉ những bàn thắng, danh hiệu hay kỷ lục, mà còn là khoảng trống khó lấp đầy trong một tập thể đã coi anh như thủ lĩnh, người anh và nguồn cảm hứng.
Không chỉ có cờ hoa và những lời chúc mừng Quốc khánh, Tết Độc lập ở làng Mường, thôn Đồng Trầu, xã Trà My, TP Đà Nẵng còn là dịp cả cộng đồng cùng xuống hội, thưởng thức những món ăn truyền thống, hòa mình vào tiếng chiêng, điệu múa và trò chơi dân gian. Ngày hội trở thành nơi người Mường gặp gỡ, gìn giữ phong tục và trao truyền bản sắc cho thế hệ trẻ giữa vùng núi Trà My.
Ngày 1/9, tại Trung tâm Quốc tế Khoa học và Giáo dục liên ngành (ICISE), phường Quy Nhơn Nam, tỉnh Gia Lai, 314 học sinh, sinh viên xuất sắc khu vực Duyên hải Nam Trung Bộ và Tây Nguyên được trao học bổng Vallet năm 2026, với tổng trị giá 6,171 tỷ đồng.
Trần Thiên Tú kể 7 tháng tập võ, cưỡi ngựa, nhào lộn để vào vai An Nhiên và những trải nghiệm khi làm việc cùng Tuấn Trần, Johnny Trí Nguyễn.
Rặng duối cổ gồm cụm các cây cổ thụ ở xã Hợp Tiến, thành phố Hải Phòng (địa phận huyện Nam Sách, tỉnh Hải Dương cũ) tương truyền là nơi các vương hầu, quan lại, tướng soái cao cấp của nhà Trần buộc ngựa khi về dự Hội nghị Bình Than, bàn kế sách chống quân Nguyên Mông xâm lược nước ta lần hai.