Cái Tết đặc biệt của người đàn ông 9 năm "ăn cơm viện, mặc áo bảo vệ" đối đầu ung thư

“Bác bảo vệ hot nhất bệnh viện K” và hành trình gần 9 năm "chiến đấu" với ung thư

Một ngày cận Tết Nguyên đán 2026, chúng tôi gặp ông Nguyễn Tiến Phúc (67 tuổi, quê Ninh Bình) sau khi ông vừa kết thúc ca trực của mình tại Bệnh viện K cơ sở Tân Triều, Hà Nội. Kết thúc ca trực, ông lại giành 8 tiếng còn lại để truyền hoá chất, điều trị ung thư phổi giai đoạn cuối.

Những ngày giáp Tết Bính Ngọ, khi mưa lạnh và gió rét tràn về, đều đặn 4 giờ sáng, ông Phúc đã có mặt tại Phòng khám theo yêu cầu, Bệnh viện K cơ sở Tân Triều để làm nhiệm vụ của một người bảo vệ. Trong bộ đồng phục giản dị, ông ân cần hướng dẫn từng bệnh nhân, nhất là những người từ quê xa lên Hà Nội còn lạ lẫm với quy trình khám chữa bệnh.

Cách đây hơn 1 tháng, đoạn clip vô tình ghi lại hình ảnh ông Phúc kiên nhẫn chỉ đường, giải thích tỉ mỉ từng bước cho người bệnh làm thủ tục từng lan truyền và "gây sốt" trên mạng xã hội. Cư dân mạng gọi ông bằng cái tên thân thương: “bác bảo vệ hot nhất bệnh viện K”.

Trong câu chuyện với PV Dân Việt, ông Phúc tâm sự, năm 2017, trong một lần khám sức khỏe định kỳ, ông tình cờ phát hiện có khối u ở phổi.

“Lúc đó tôi không hình dung được u phổi với ung thư khác nhau thế nào. Nghe nói ung thư mà đầu óc vẫn trống rỗng. Sau khi thăm khám tại nhiều cơ sở, tôi được chẩn đoán ung thư phổi trái giai đoạn 3B – giai đoạn muộn. Bác sĩ nói tôi khả năng sống “50-50”. Nếu cơ thể đáp ứng hóa chất tốt, có thể phẫu thuật. Nếu không, nguy cơ tử vong có thể đến bất cứ lúc nào. Suốt 6 tháng trời tôi sống trong cảm giác suy sụp. Đêm nào cũng nghĩ đến điều tệ nhất”, ông Phúc nhớ lại.

Sau đó, ông Phúc quyết định điều trị. Ca phẫu thuật cắt thùy phổi trái thành công ngoài mong đợi. Ông tiếp tục hóa trị suốt một năm và tái khám định kỳ. Từ 68 kg, có thời điểm ông chỉ còn 40 kg, cùng với đó là rụng tóc, buồn nôn, kiệt sức… những tác dụng phụ khốc liệt của điều trị ung thư ông đều đã trải qua.

“Không có bệnh nào điều trị lâu dài và tốn kém như ung thư. Nó là một hành trình không biết điểm kết thúc”, ông Phúc tâm sự.

Đầu năm 2025, căn bệnh có dấu hiệu di căn. Hóa chất không còn đáp ứng tốt như trước, ông phải bước vào liệu trình mới kết hợp hóa trị và xạ trị 30–35 mũi.

Trong gần 9 năm, ông chứng kiến nhiều bệnh nhân đến viện khi đã di căn giai đoạn 4, không hợp tác điều trị, xin về vì tuyệt vọng. Nhưng cũng có những người thay đổi khi được chia sẻ, động viên.

“Tôi từng gặp người có ý định tự tử. Sau khi nói chuyện, họ quay lại điều trị và sống khỏe đến bây giờ. Tôi thường khuyên bệnh nhân viết nhật ký, tập thể dục, nhớ lại những kỷ niệm vui. Hãy coi hành trình điều trị như một chuyến du lịch đặc biệt của đời mình. Đằng sau bạn còn gia đình, còn con cái”, ông Phúc bày tỏ.

Bản thân ông là cựu chiến binh từng chiến đấu ở biên giới phía Bắc năm 1979. Những năm tháng quân ngũ dạn dày sương gió giúp ông đứng vững trước nghịch cảnh. Để chiến thắng bệnh tật, ngoài thuốc thang, quan trọng nhất tinh thần không được suy sụp. Khi tâm vững, cơ thể sinh miễn dịch tốt hơn. Miễn dịch là yếu tố rất quan trọng trong điều trị ung thư.

Sau ca mổ năm 2017, ông Phúc được tạo điều kiện làm việc tại bệnh viện, vừa có thu nhập trang trải điều trị, vừa thuận tiện theo dõi sức khỏe. 4h sáng mỗi ngày ông bắt đầu ca trực. Hướng dẫn bệnh nhân, giữ trật tự, giải thích quy trình… Công việc kéo dài đến 8 giờ. Khi hết ca, ông lặng lẽ cởi đồng phục, trở về khoa điều trị với vai trò bệnh nhân.

Trên giường bệnh, cắm dây truyền hóa chất vào tay, ông lại đọc thơ, kể chuyện, động viên những người đồng bệnh. Ông tin rằng ung thư không chỉ điều trị bằng thuốc, mà còn bằng tâm thế.

“Ung thư sợ nhất là sự lạc quan, sợ oxy, sợ vận động. Khi mình vui, mình tập thể dục, cơ thể sinh miễn dịch tốt hơn”, ông Phúc nói.

Suốt nhiều năm qua, dù chỉ còn một phổi nhưng ông Phúc luôn nhiệt tình tham gia các giải chạy gây quỹ cho bệnh nhân ung thư nghèo. Có năm, ông đoạt giải nhất. Khi MC giới thiệu ông là bệnh nhân ung thư 7 năm vẫn chạy bền bỉ, nhiều người không tin. Ông phải vén áo, chỉ vết sẹo mổ dài nơi lồng ngực trái.

Những cái Tết đặc biệt nơi bệnh viện

Ông Phúc kể, suốt 7 năm liên tiếp đón giao thừa tại bệnh viện. Không phải vì bắt buộc điều trị mà vì ông đăng ký trực, hỗ trợ những ca cấp cứu đêm 30. Năm nay, ông cũng sẽ "trực chiến" tại bệnh viện cùng cán bộ, nhân viên y tế Bệnh viện K.

“Tôi nhớ như in đêm giao thừa năm 2022, sau Covid-19, gần 30 ca cấp cứu ung thư nhập viện. Có người chỉ “uống một chút” rượu ngày Tết, dẫn đến biến chứng chảy máu. Chỉ một chút thôi cũng rất nguy hiểm với bệnh nhân ung thư. Phải tuyệt đối tuân thủ phác đồ điều trị của bác sĩ, như vậy vừa bảo vệ mình vừa có cái Tết trọn vẹn bên người thân, gia đình”, ông nói.

Xa vợ con, gia đình ông Phúc đôi lúc có chút buồn, nhớ. Tuy nhiên, ông luôn thu xếp công việc về quê trước Tết thăm vợ con, họ hàng sau đó nhanh chóng trở lại với công việc của mình.

Những ngày Tết, ông thường tham gia các chương trình trao quà, bữa cơm tất niên, “mái tóc yêu thương” cho bệnh nhân rụng tóc vì hóa trị. Ông từng rơi nước mắt khi thấy một phụ nữ ung thư vú đội mái tóc giả mới, soi gương rồi bật khóc. Với ông, có những giọt nước mắt không phải vì đau mà vì được quan tâm.

Ba người con của ông Phúc đều đã trưởng thành, nhưng ông không muốn trở thành gánh nặng cho gia đình. “Tôi muốn tự đứng vững trên đôi chân mình. Vừa làm, vừa điều trị. Còn sống ngày nào là còn có ích ngày đó”, ông Phúc nói.

Ông kể, niềm vui lớn nhất là khi bệnh nhân sau khi hoàn tất điều trị quay lại, ôm chặt ông và nói lời cảm ơn. “Có người rơi nước mắt. Có người bảo nhờ tôi mà họ có thêm động lực. Với tôi thế là đủ. Hạnh phúc đôi khi chỉ đơn giản là mỗi sáng được mở cổng bệnh viện, và mỗi tối vẫn còn đủ sức đọc thêm một bài thơ cho những người đang cùng mình bước qua bóng tối”, ông cười nói.

Ông cũng cho biết, bản thân từng bị ảnh hưởng một bên mắt trái sau khi đi bộ đội. Cách đây hơn 10 năm trong một lần đi khám tại Bệnh viện Mắt Trung ương, bác sĩ thông tin ông bị hỏng đáy mắt nhưng giác mạc vẫn còn sáng. Sau đó, ông đã đăng ký hiến giác mạc bên trái nhường ánh sáng cho bệnh nhân khác.

"Tôi cũng đã đăng ký sau này nếu qua đời sẽ hiến xác cho y học. Tôi luôn sống tích cực, lạc quan. Tôi cũng may mắn được bệnh viện cho ở nhờ nên đỡ được tiền thuê nhà. Tôi tin rằng, chiến thắng ung thư không chỉ bằng thuốc men mà còn bằng tinh thần. Khi tâm lý vững vàng, người bệnh sẽ vượt qua được những giai đoạn khó khăn của xạ trị và hóa chất", ông Phúc chia sẻ thêm.

×