Bình luận
0
Cứ ngỡ đã quen đã định hình, nhưng ông tướng Phạm Chuyên (Thiếu tướng Phạm Chuyên – Giám đốc Công an TP.Hà Nội từ 1996 – 2005) thi thoảng phát lộ lắm cái lạ.
Cũng chưa rõ cuộc gặp đầu tiên của cựu Giám đốc Công an Hà Nội với ông Kỳ là như nào? Cuộc đầu đâu như bữa chả cá phố cổ? Hay là cuộc gặp cà phê, rồi trà sen?
Tôi cũng có nghe tướng Phạm Chuyên bật mí chuyện ông Kỳ ước mong sẽ có một vuông đất để ẩn mình lần cuối ở Xứ Đoài… Không phải một vuông đất mà là một quả đồi con con.
Tướng Phạm Chuyên đã dẫn ông Kỳ lên Công viên Vĩnh Hằng (Ba Vì, Hà Nội), chỗ gần Nghĩa trang Yên Kỳ. Ở đó ông Phạm Chuyên có chú đệ tử làm Giám đốc. Ông Kỳ ngỏ với tay đệ ấy kiếm cho một quả đồi be bé để Nguyễn Cao Kỳ tính chuyển toàn bộ phần mộ gia tiên về!
Chuyện lạ quá. Nhưng là sự thật.
Nhưng rồi việc đã không thành. Hình như chưa gặp duyên?
Có lần gặp, chỉ hai người ngồi riêng với nhau. Mà rõ lâu. Mà như chất giọng bồi hồi của ông Kỳ đang minh chứng sinh sắc cho câu ngạn ngữ, muốn yêu xứ nào thì người ta phải yêu một người cụ thể xứ ấy?
Ông Kỳ khẽ khàng với tướng Chuyên cái tên cô bạn Trường Bưởi cùng lớp năm tít xa ấy. Mà hình như trên cả tình bạn nữa? Vâng từ năm 1950. Chưa hề gặp lại. Chao ôi ngần ấy thời gian. Bao nhiêu những đổi thay. Những mây bay nước chảy cùng bóng chim tăm cá.
Ông Chuyên vội lảng đi không muốn nhìn thêm ánh mắt bâng khuâng nhìn mà như chả nhìn gì của ông Kỳ hướng về Hồ Tây đang mênh mông sương khói.
Nhưng ông Chuyên nhớ rành rẽ cái tên mà ông Kỳ lẩm bẩm, nhắc đi nhắc lại ấy. Và không nói gì thêm.
Khỏi kể ra đây những công đoạn và lộ trình không phải nhuốm mà na ná mà đặc sệt tính trinh thám. Ông Chuyên vốn có vô số mối quan hệ mà. Hà Nội và vùng phụ cận với ông hình như quá hẹp (?!). Chỉ mấy ngày mà lính của ông đã lần tìm được địa chỉ của cụ bà quả phụ (mà tôi tạm gọi là K.A). Dường như thời gian tuổi tác không làm giảm thiểu đi bao nhiêu những nét khả ái trên gương mặt người đẹp thuở nào… Phạm Chuyên thở dài rồi bật lên một câu khen thầm lão Cao Kỳ tài hoa lẫn đào hoa. Ông bỏ ngay vào túi tấm hình chụp lén nhưng rất nghề của cậu lính.
Rồi quyết định gặp ngay Nguyễn Cao Kỳ. Ông cho người dẫn ông Kỳ đi. Nhưng ảnh thì giấu biệt!
Khi hai thầy trò đã lên đường đến cái nơi cần đến, ông Phạm Chuyên còn ngồi lại chưa vội về. Dường như ông còn chưa dứt cái cảm giác ngạc nhiên là lạ rằng một ông tướng, một người từng trải như Nguyễn Cao Kỳ mà khi ông Chuyên điềm tĩnh truyền đạt cái khúc nhôi là như thế, nên thế…, ông tướng Kỳ bất ngờ trở nên lúng túng. Bàn tay ông quờ quạng như vô thức làm đổ cái ly cà phê trên mặt bàn!
Ông bạn này già thật rồi chăng? Hay là như thiên hạ vẫn đồn, rằng tình yêu không có tuổi?
… Dịp xa ấy, tôi với mấy người bạn cùng tướng Chuyên ghé chỗ cà phê quen bên góc Tây Hồ không xa ngôi trường Bưởi - có tên cũ là Lycée du Protectorat (Trường Trung học Bảo hộ). Trong câu chuyện, với cảm giác háo hức, tôi có nèo tướng Chuyên để thêm chút gì về buổi Nguyễn Cao Kỳ gặp lại ý trung nhân, cố nhân Trường Bưởi thuở xa ấy…
Nhưng mọi sự hỏng hẳn!
Bởi đơn giản sau cuộc gặp gỡ đó, nhoằng cái, mỗi người đều vướng bận rồi chìm lút đi bao việc. Và tướng Phạm Chuyên đã không có dịp gặp lại ông bạn già mà ông coi như người anh, Nguyễn Cao Kỳ!
Cái chết ở xứ người (2011) của ông Nguyễn Cao Kỳ đã đột ngột cắt ngang, xén phăng mọi mối dây thân ái.
***
Một thi sĩ, nhà thơ Bằng Việt đã có mặt trong một cuộc tụ thân ái mà tướng Phạm Chuyên thường nổi hứng tổ chức.
Bữa đó (năm 2007), tướng Chuyên thò ra một chai Uýt - ki (Whisky) nói là của Nguyễn Cao Kỳ tặng! Cả bọn ngắm ngó săm soi chai rượu. “Quả quý thực” - mấy tay sành rượu gật gù!
Bất đồ trong đám ngồi có một ông - nguyên là tướng trận mạc, chưa nhấp ngụm nào mà mặt ông đã bừng bừng sắc tía! Ông lớn tiếng: “Rượu của Nguyễn Cao Kỳ à? Dứt khoát không uống!”.
Tình hình đâm căng. Những câu chuyện thân ái cùng âm hưởng hòa hợp này khác đã giãn ra. Chai rượu của Nguyễn Cao Kỳ tặng đã khui ra nhưng vị tướng kia cứ “riêng tôi dứt khoát không uống thứ rượu của kẻ bán nước!”.
Cuối bữa, nhà thơ Bằng Việt tươi cười đứng lên đọc bài thơ mà thi sĩ mới ứng tác. Bài thơ như này:
Vị Thiếu tướng Công an cầm chai rượu ra bàn
- “Ông Nguyễn Cao Kỳ mới về gửi tặng”.
Mọi người đang vui, gật gù bảo “Uống!”
Nhưng một người bảo “Không!”
Vì sao không? Rượu cứ ngon là rượu!
Whisky Mỹ hay vodka Nga, giờ có
mặc cảm gì?
Chiến tranh lạnh qua rồi, ba mươi năm sau chống Mỹ
Đây là chén rượu thăm quê của tướng Nguyễn Cao Kỳ!
Nhưng vẫn có một người không chịu uống!
Vì sao không? Chẳng cố chấp quá ư?
Cậu là lính phòng không, chúng tớ đều cựu chiến binh cả chứ!
Cũng bom đạn, cũng Trường Sơn, cũng vào sinh ra tử
Sống đến hôm nay, đâu phải để hận thù!
Có phải tự đáy lòng không vượt qua mặc cảm?
Không vượt qua nỗi buồn của cuộc chiến tranh xưa?
Không vượt qua chính mình, không vượt qua quá khứ,
Vết thương cũ còn đau khi gió chuyển sang mùa...
Đám đông ồn ào của chúng tôi cứ uống
Anh bạn chỉ ngồi im, cũng chẳng nói thêm gì...
Và bữa rượu, bỗng dưng thành đắng đót
Chẳng phải tại vì ai, kể cả Nguyễn Cao Kỳ!
Có một cái duyên văn.
Bài thơ “Uống rượu của Nguyễn Cao Kỳ”, nhà thơ Bằng Việt sau đó đã cho in trên một tờ tạp chí hay tờ báo nào đó. Một nhà thơ phía Nam đã xin phép nhà thơ Bằng Việt cho in vào tập thơ mà ông sưu tầm viết về rượu, về tình bằng hữu. Tập thơ ấy mà ông lấy cái tên “Cùng một lứa bên trời lận đận” ("Cùng một lứa bên trời lận đận - Gặp gỡ nhau lọ sẵn quen nhau" trong Tỳ bà hành của Bạch Cư Dị, ý thơ dịch của Phan Huy Vịnh).
Nhà thơ Bằng Việt trong một cuộc mừng gặp lại ông Nguyễn Cao Kỳ đã trưng ra tập thơ và tặng lại tập thơ cho ông Nguyễn Cao Kỳ!
Khỏi nói ông Nguyễn Cao Kỳ đã có tâm trạng sở đắc như nào!
Bữa gặp mới đây thôi, tôi nghe nhà thơ Bằng Việt thuật lại cuộc gặp năm xa ấy… Cứ như nghe lại chất giọng trầm khàn của tướng Phạm Chuyên đang vỡ vạc thêm một Nguyễn Cao Kỳ chầm chậm những nốt trầm của bản ngã, của tuổi tác. Ông đang nhắc đến thi sĩ Quang Dũng - nhà thơ Xứ Đoài yêu thích của một người Xứ Đoài, một người Sơn Tây - Nguyễn Cao Kỳ. Rằng hầu như lần nào ngồi cùng, ông Kỳ cũng nhắc thơ Quang Dũng. Và bữa nay chừng như nghe lại bài thơ của Bằng Việt, ông Kỳ thêm nhiều những cảm khái. Chất giọng trầm rè nhưng hào hứng của ông như mang lại một dư vị là lạ?
U uẩn chiều lưu lạc
Buồn viễn xứ khôn khuây
... Vầng trán em vương trời quê hương
Mắt em dìu dịu buồn Tây Phương
Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng lắm
Em có bao giờ em nhớ thương...
Sông Đáy chậm nguồn quanh phủ Quốc
Sáo diều khuya khoắt thổi đêm trăng...
Bao giờ ta gặp em lần nữa
Ngày ấy thanh bình chắc nở hoa....
Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng lắm...
Ông Nguyễn Cao Kỳ đã thành mây trắng! Trên thinh không kia dường như có khoảng bạch vân đang lang thang dạt dần về xứ Đoài?
Ngày 9/3, đoàn công tác của Bộ Xây dựng do Thứ trưởng Nguyễn Danh Huy dẫn đầu đã trực tiếp kiểm tra hiện trường sự cố cầu Ghềnh trên tuyến đường sắt Bắc – Nam, đoạn qua TP.Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai.
Chia sẻ
Tác giả Huỳnh Tú Uyên vừa chính thức ra mắt cuốn sách “Viết cho những ngày không dám khóc” kể về hành trình lập nghiệp tại Mỹ.
Chia sẻ
Từng có thời điểm điểm chuẩn ngành báo chí chạm ngưỡng gần tuyệt đối 30 điểm, trở thành một trong những ngành học có mức cạnh tranh cao nhất trong khối khoa học xã hội. Tuy vậy, các trường đào tạo cho rằng sức hút của ngành không chỉ đến từ danh tiếng mà còn bởi cơ hội việc làm rộng mở trong lĩnh vực báo chí, truyền thông, nội dung số và quan hệ công chúng.
Chia sẻ
Kết quả xét nghiệm bước đầu cho thấy, hơn 50% mẫu phân của các bệnh nhân trong vụ ngộ độc bánh mì tại Vũng Tàu dương tính với vi khuẩn Salmonella. Đáng nói, khi lực lượng chức năng ập đến kiểm tra, nhân viên của cơ sở này vẫn đang "rục rịch" dọn hàng ra để chuẩn bị bán tiếp.
Chia sẻ
Trong không khí rộn ràng của Lễ hội Xuống đồng xã Nghĩa Đô, tỉnh Lào Cai năm 2026, hội thi cấy lúa diễn ra trên cánh đồng thôn Mường Kem đã thu hút đông đảo người dân và du khách đến xem, cổ vũ. Những bàn tay thoăn thoắt cấy mạ đầu xuân không chỉ tái hiện nét đẹp lao động truyền thống mà còn gửi gắm niềm tin vào một vụ mùa mới bội thu.
Chia sẻ
Đại tá Nguyễn Thị Thu Hằng, Trưởng phòng Quan hệ công chúng, Cục Truyền thông CAND vừa được bổ nhiệm giữ chức vụ Phó Cục trưởng Cục Truyền thông CAND.
Chia sẻ
Các gia trại, trang trại nuôi gà ở xã Tích Thiện, huyện Trà Ôn, tỉnh Vĩnh Long (trước thời điểm sáp nhập) tạo việc làm thường xuyên cho nhiều lao động với mức thu nhập trung bình 6 triệu đồng/người/tháng. Các trang trại nuôi gà cũng giải quyết việc làm mùa vụ cho khoảng 40 người với mức lương 5 triệu đồng/đợt.
Chia sẻ
Một đô vật bất ngờ bị chấn thương khi đang thi đấu tại lễ hội vật. Sự việc xảy ra vào chiều 8/3, tại lễ hội vật Đề Thượng Núi Xây, xã Kim Anh, TP.Hà Nội.
Chia sẻ
Sáng nay (9/3), Ủy ban Mặt trận Tổ quốc (MTTQ) Việt Nam tỉnh Lai Châu phối hợp với Ủy ban MTTQ Việt Nam xã Pa Tần (Lai Châu) tổ chức hội nghị tiếp xúc giữa cử tri với những người ứng cử đại biểu HĐND tỉnh, nhiệm kỳ 2026–2031.
Chia sẻ
TP. Hồ Chí Minh đang chứng kiến những thay đổi rõ rệt trong thói quen tiêu dùng của người dân. Từ việc di chuyển bằng metro, ghé quán ăn quen sau giờ làm cho đến những chuyến du lịch cuối tuần, nhiều giao dịch thường ngày đang dần chuyển sang thanh toán không tiền mặt.
Chia sẻ
Ưu đãi trực tiếp, miễn lệ phí trước bạ, đổi pin miễn phí trong 2,5 năm… là những quyền lợi cực hời dành cho khách hàng chốt cọc sớm mẫu xe máy điện thể thao đang gây sốt VinFast Viper.
Chia sẻ
Theo tờ New York Times, Ukraine đã điều động các máy bay không người lái đánh chặn cùng một nhóm chuyên gia về UAV để bảo vệ các căn cứ quân sự của Mỹ tại Jordan khi cuộc chiến ở Iran lan sang lãnh thổ nước này.
Chia sẻ
Hà Nội chấp thuận nguyên tắc bồi thường, hỗ trợ, tái định cư cho dự án đại lộ cảnh quan sông Hồng, với mức chi trả có thể cao gấp hai lần quy định hiện hành.
Chia sẻ
Tiền vệ Việt kiều Kenan Kiên Karatoprak đang nổi lên như một trong những tài năng bóng đá trẻ được CĐV Việt Nam chú ý khi mang hai dòng máu Việt Nam và Thổ Nhĩ Kỳ.
Chia sẻ
Trưa nay (9/3), tại buổi họp báo trước trận đấu giữa ĐT nữ Việt Nam và ĐT nữ Nhật Bản trong khuôn khổ vòng bảng Vòng chung kết Giải bóng đá nữ châu Á 2026, HLV Mai Đức Chung và tiền vệ Nguyễn Thị Bích Thuỳ đã có những chia sẻ về công tác chuẩn bị cũng như quyết tâm của toàn đội trước trận đấu quan trọng diễn ra vào ngày 10/3.
Chia sẻ
Top 3 tỷ phú người Ả Rập giàu nhất thế giới năm 2025 không chỉ sở hữu khối tài sản hàng chục tỷ USD mà còn là những nhân vật có ảnh hưởng lớn đến các lĩnh vực như viễn thông, chăm sóc sức khỏe và bất động sản tại Trung Đông. Họ đang góp phần định hình sức mạnh kinh tế và câu chuyện thành công mới của khu vực vùng Vịnh trên bản đồ tài chính toàn cầu.
Chia sẻ
Những ngày này, tại bản Rào Tre (xã Phúc Trạch, Hà Tĩnh), các già làng, trưởng bản kiên trì đến từng nhà tuyên truyền, vận động bà con dân tộc Chứt hiểu và tham gia bầu cử đúng quy định. Bằng uy tín và sự tận tụy, họ trở thành cầu nối giúp chủ trương của Đảng, Nhà nước đến gần hơn với người dân nơi bản nhỏ giữa đại ngàn Trường Sơn.
Chia sẻ
Cập nhật giá trên Trading Economics hồi 9 giờ 15 phút, giá dầu Brent biển Bắc giao dịch ở thị trường New York (Mỹ) và London (Anh) đã vượt lên mức 116 USD/thùng, sau đó giảm nhẹ về mức 113 USD/ thùng - 114 USD/thùng vào lúc 10 giờ và 10 30 phút.
Chia sẻ
Nữ diễn viên Đổng Khiết vừa phá vỡ sự im lặng về cuộc ly hôn ồn ào năm 2012. Cô thừa nhận bản thân từng bướng bỉnh nhưng nay đã buông bỏ mọi oán hận.
Chia sẻ
Sau khi phát động cuộc tấn công chống lại Iran dưới áp lực từ Israel, Mỹ đã phải chịu thiệt hại đáng kể, theo tuyên bố của sĩ quan quân đội Mỹ Stanislav Krapivnik trên kênh YouTube của Giáo sư Glenn Diesen.
Chia sẻ
Phòng Cảnh sát giao thông (CSGT) Công an tỉnh Tuyên Quang cho biết, qua công tác tuần tra, kiểm soát trên tuyến đường tỉnh ĐT.186, đoạn qua xã Bình Ca, đơn vị đã phát hiện, xử lý một xe khách chở quá hơn 300% số người được phép chở theo quy định.
Chia sẻ
Căng thẳng địa chính trị tại Trung Đông đang khiến hoạt động vận tải biển qua Eo biển Hormuz rơi vào tình trạng gián đoạn nghiêm trọng. Hàng trăm tàu chở dầu và tàu hàng bị mắc kẹt trong khu vực Vịnh Ba Tư và lưu lượng tàu qua tuyến đường này giảm mạnh chưa từng có
Chia sẻ
Trước nguy cơ biến động nguồn cung, Hà Nội yêu cầu kiểm tra, xử lý nghiêm tình trạng găm hàng, gián đoạn bán xăng dầu và kinh doanh xăng dầu bằng chai, lọ trái phép.
Chia sẻ
Sau khi công khai chuyện tình cảm với đại úy Thăng Cương, mọi động thái của ca sĩ Hòa Minzy đều nhận được sự quan tâm lớn từ khán giả.
Chia sẻ
Sau khi xem camera, bố mẹ vô cùng xúc động và tự hào về các con.
Chia sẻ
Thường xuyên ngủ mơ thấy mình bị truy đuổi hoặc đang đánh nhau với ai đó, ông T. nhiều lần vung tay đánh trúng vợ đang nằm cạnh. Trước tình trạng trên, người nhà đã đưa ông đi khám sức khoẻ tâm thần.
Chia sẻ
Giá vàng hôm nay trưa 9/3, vàng SJC và nhẫn đồng loạt giảm sâu so với hôm trước. Người mua tiếp tục lo sợ hết vàng nên đã xếp hàng từ sáng sớm.
Chia sẻ
Xe thô sơ thu gom rác chất thành núi, chạy ầm ầm trên đường phố ở TP.HCM, người lái xe chở 3, 4 người không đội mũ… tiềm ẩn nguy cơ tai nạn giao thông.
Chia sẻ
Sáng 9/3, Báo Nhân Dân đã tổ chức lễ trao giải cho 22 tác phẩm đọa giải tại Cuộc thi ảnh báo chí “Việt Nam trên hành trình đổi mới”.
Chia sẻ
Giá xăng dầu ở Việt Nam thấp nhất, xuống đáy khi nào và những quốc gia có giá xăng dầu rẻ nhất thế giới, thậm chí có thời điểm rẻ hơn cả nước lọc.
Chia sẻ
Thời sự 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
Xuân Ba
