Cuồng nhiệt với trai trẻ, đêm tân hôn, tôi chợt nghe thấy tiếng rung rầm rì trong vali của chồng

Tôi sinh ra ở một ngôi làng nhỏ lưng chừng núi. Nhà nghèo, bốn anh chị em chen nhau trong căn nhà vách gỗ, mùa đông gió lùa qua khe cửa rét cắt da. Học hết lớp 7, tôi bỏ dở. Mười tám tuổi, tôi theo mấy chị trong bản xuống Bắc Ninh. Người ta bảo dưới xuôi nhiều khu công nghiệp, dễ kiếm việc, dễ đổi đời.

Đời công nhân bắt đầu từ những ca đêm dài 12 tiếng. Tay tôi chai sần vì đứng máy, lưng đau vì tăng ca. Con gái vùng núi xuống phố, tôi khờ khạo như tờ giấy trắng.

Nửa đời lận đận trong tình yêu

Rồi tôi cũng biết yêu. Mối tình đầu năm 22 tuổi, với một anh cùng nhà máy. Anh hứa hẹn nhiều, nhưng khi tôi nhắc chuyện cưới xin thì anh về quê cưới vợ. Sau đó là năm mối tình nữa. Mỗi lần yêu, tôi lại dốc cạn lòng. Tôi nấu cơm mang đi làm cho người ta, giặt đồ, chăm lúc ốm đau.

Nhưng đàn ông đến với tôi, hoặc vì thấy tôi dễ dãi, hoặc vì thấy tôi có chút tiền dành dụm. Cứ yêu sâu đậm, rồi lại chia tay trong nước mắt. Đến năm 35 tuổi, sau 4 lần tan vỡ, tôi kiệt sức. Tôi không còn tin đàn ông. Cũng chẳng tin vào hai chữ “mãi mãi”.

Tôi lao vào kiếm tiền như một cách trốn chạy. Bạn bè mai mối, tôi từ chối hết. Tôi nghĩ: “Thôi, số mình không có chồng”. Trời thương, sau 7 năm làm công nhân, tôi xin được chân văn phòng ở công ty bất động sản.

Tôi lanh lẹ, chịu khó học hỏi. Từ nhân viên sale, tôi thành môi giới có tiếng. Tôi liều vay mượn, lướt mấy căn chung cư lúc sốt đất. 15 năm sau khi rời quê, tôi mua được nhà, có xe, còn có mấy căn hộ nhỏ cho thuê.

Người ta nhìn vào bảo tôi sướng, giỏi giang. Chỉ mình tôi biết, mỗi đêm về căn nhà rộng, tiếng quạt trần cứa vào tim. 43 tuổi, bạn bè đã lên chức bà ngoại. Còn tôi, tài khoản nhiều số 0, nhưng gối chăn lạnh ngắt.

Chết đứ đừ với "phi công" trẻ

Cho đến bữa tiệc liên hoan cuối năm ấy. Tôi ở cùng phòng với Trúc, con bé cùng công ty mà tôi từng giúp đỡ, chị em thân thiết. Nó mời tôi đi ăn rồi kéo cả ông anh họ từ Sài Gòn ra chơi đi ăn cùng. Anh tên Thành, 32 tuổi. Buổi đầu gặp, tôi đã khựng lại.

Đàn ông kém tôi 11 tuổi, nhưng ánh mắt anh già dặn, cách nói chuyện điềm đạm. Anh gắp thức ăn cho tôi, kể chuyện cười rất có duyên. Tự nhiên tôi thấy mình như bé lại. Cái cảm giác tim đập rộn ràng, thứ tôi tưởng đã chết từ lâu, bỗng sống dậy.

Chúng tôi nhắn tin mỗi ngày. Anh không gọi tôi là “chị”. Anh bảo: “Gọi em là Vy thôi, khi em cười trong trẻo còn trẻ hơn cả tôi ấy”. Ở bên Thành, tôi dám mặc váy sáng màu, dám nhuộm tóc, dám tin mình còn xuân sắc. Anh chu đáo đến từng cái nhỏ: nhớ tôi đau dạ dày nên dặn không uống cà phê, nhớ ngày tôi ký hợp đồng lớn để tặng hoa.

Đàn bà ngoài 40, thứ cần nhất không phải tiền, mà là cảm giác được trân trọng. Thành cho tôi điều đó. 3 tháng sau, anh cầu hôn và tôi cũng mãn nguyện gật đầu. Bên cạnh tôi cũng không ít lời xì xào "phi công đào mỏ" nhưng tôi bỏ qua hết.

Tôi tin mình đủ tỉnh táo để phân biệt đâu là tình cảm thật, đâu là lừa dối. Hơn nữa, tôi nghĩ, đời mình vất vả, thận trọng đủ rồi, giờ cho mình một lần dám sống, dám bất chấp tất cả đi.

Đám cưới nhỏ, ấm cúng. Tôi mặc váy cưới đuôi cá, trang điểm kỹ. Lúc thợ ảnh hô “cô dâu chú rể nhìn nhau”, tôi thấy mắt Thành hoe đỏ. Tôi đã tin, khoảnh khắc đó là thật.

Đêm tân hôn, chúng tôi về căn hộ của tôi - giờ là nhà tân hôn của hai đứa. Thành uống nhiều. Anh bảo vui quá, bạn bè ép. Tôi dìu anh vào phòng, thay áo, lau mặt. Anh nằm vật xuống giường, ngủ ngay, hơi thở nồng mùi rượu. Tôi ngồi bên, nhìn gương mặt anh. Sống mũi cao, hàng mi rậm. Tôi khẽ chạm tay lên má anh.

Đêm tân hôn, tim tôi nghẹn lại. “Cuối cùng mình cũng có một gia đình”, tôi nghĩ. Nước mắt tự nhiên rơi. Là nước mắt hạnh phúc. 43 năm, lần đầu tôi được làm cô dâu. Lần đầu có người đàn ông danh chính ngôn thuận nằm cạnh.

Tôi định tắt đèn đi ngủ thì trong vali của anh có tiếng động. Tôi mở ra thì thấy một chiếc điện thoại khác của anh. Tin nhắn đến dồn dập. Bản năng mách tôi có gì đó không ổn. Tay tôi run run cầm máy, lấy ngón tay của anh để mở điện thoại.

Màn hình hiện lên đoạn chat với cái tên “bé Trúc” - tên cô đồng nghiệp đã giới thiệu chúng tôi.

“Chồng yêu ngủ chưa? Nay thấy anh cưới chị ta em ghen muốn chết", “Anh nhớ uống thuốc giải rượu em để trong túi áo vest nhé", “Tháng sau mình đi Đà Lạt bù cho em nha", "Nay đám cưới nhìn chị ta già thật, khổ cho anh. May có tiền nên anh cố diễn vậy nhé. Trước đã được mảnh đất rồi. Sau kiếm cái nhà nữa rồi rút là vừa”.

Đêm tân hôn, tôi chết lặng. Căn phòng tân hôn thơm mùi hoa ly bỗng tanh nồng mùi dối trá. Chiếc váy cưới trắng tôi còn chưa kịp thay như bó chặt làm tôi ngạt thở.

Tôi nhìn sang Thành. Anh vẫn ngủ say, vòm ngực phập phồng bình thản. Cách đây 2 tiếng, chính miệng anh nói “Anh yêu em” trước họ hàng. Giờ, những tin nhắn kia như xô nước đá tạt thẳng vào mặt.

Tôi không khóc nổi nữa. Cổ họng nghẹn cứng. Hóa ra tôi không phải là vợ. Tôi là cái máy ATM 43 tuổi mà anh ta và cô "em họ" của anh ta giăng bẫy.

Tôi đi ra ban công. Hà Nội 1 giờ đêm, xe cộ vẫn chạy. Gió thốc vào mặt. Tôi đã đi qua nửa đời người, lăn lộn kiếm tiền, tưởng mình khôn ngoan. Hóa ra vẫn ngu ngơ trước hai chữ “tình yêu”.

4 mối tình cũ làm tôi đau, nhưng nỗi đau đêm tân hôn nay khác. Nó không ồn ào. Nó câm lặng, nó đục khoét từng thớ thịt. Nó nhục nhã. Tôi 43 tuổi, có nhà có xe, nhưng bị một thằng kém 11 tuổi và con bé tôi từng cưu mang dắt mũi.

Đêm tân hôn, đáng lẽ là đêm hạnh phúc nhất. Với tôi, nó thành đêm tôi chôn chút rung động tình yêu còn lại trong đời. Tôi không còn là cô gái 20 tuổi, khóc lóc vì thất tình. Tôi đã 43 tuổi. Việc phát hiện ra bộ mặt thật của anh ta vào đêm tân hôn có lẽ không phải là chuyện xấu.

Tôi thậm chí không thèm đánh thức chồng dậy, lập tức gọi đám đàn em vốn làm chân chạy việc cho tôi đến nhà, vác Thành từ giường ra ngoài cổng, vứt bên lề đường cùng với quần áo của anh ta.

Tôi lấy điện thoại sao chép toàn bộ dữ liệu trong điện thoại phụ của Thành, bao gồm lịch sử trò chuyện, tin nhắn, ảnh chụp... Tôi cũng lục túi anh ta để lấy lại giấy tờ mảnh đất mà tôi mới nhờ anh ta đứng tên mua gần đây.

Có lẽ cũng sẽ xảy ra chút tranh chấp để đòi anh ta sang tên mảnh đất trở lại cho tôi nhưng tôi không ngại. Với kẻ thân cô thế cô như anh ta ở mảnh đất mà tôi đã lăn lộn 20 năm có lẽ không phải là chuyện khó.

Ngày mai anh ta tỉnh dậy bên vệ đường, hy vọng anh ta hiểu được sự tàn nhẫn của tôi mà biết đường ra đi tay trắng. Nếu không, tôi không ngại hầu tòa với anh ta.

Đêm tân hôn của tôi, dài như cả một kiếp người.

×