Đang chờ con cá đặc sản mùa nước nổi An Giang, hễ nói tên 10 người nhớ cả 10

Chờ mùa nước nổi miền Tây

Hàng năm, khi những cơn mưa đầu mùa nặng hạt bắt đầu rơi đều trên khắp đồng bằng, bà con miền Tây lại thấp thỏm ngóng trông một mùa nước nổi về.

Mùa nước nổi thường bắt đầu vào khoảng tháng 7 âm lịch, khi con nước từ thượng nguồn sông Mekong dâng cao, mang phù sa màu mỡ đổ về khắp các cánh đồng cũng là lúc ngư dân tất bật làm ăn theo nhịp đập tháng ngày.

Bao đời nay, người miền Tây đã gắn bó với quy luật này, để rồi trong lòng ai cũng ấp ủ một niềm chờ đợi khó gọi thành tên.

Khi mùa nước nổi về, mang theo những đặc sản như: Tôm, cá hay những rặng điên điển vàng tươi thấp thoáng bến sông. Đó không chỉ là mùa đồng ruộng được tưới tắm, còn là mùa vui, với nghề đánh bắt thủy sản của bà con.

Ông Chung Thu, ngụ xã Vĩnh Xương chia sẻ: “Mỗi năm, kết thúc 2 vụ lúa, khi con nước tràn đồng, gia đình tôi chuẩn bị ngư cụ, vá lại mành lưới để mưu sinh theo con nước. Tôi đang chuẩn bị ngư cụ để tiếp tục mưu sinh trên các cánh đồng mùa nước lũ. Hy vọng năm nay sẽ là một mùa “bội thu” hơn năm ngoái”. 

Có thể nói, cá linh là “đặc sản sống” của mùa nước nổi. Cá linh nhỏ nhắn, thân mình trơn láng, bơi tung tăng thành đàn lớn, mang theo cả mùa vui và nguồn sinh kế cho bao gia đình.

Nỗi nhớ cá linh không chỉ là ký ức về món ăn, mà còn là nỗi nhớ về những buổi sáng sớm mù sương, tiếng gọi nhau í ới đi giăng lưới, đặt đú (dớn), xúc cá rôm rả trên đồng. Đợi cá linh mùa nước nổi cũng là đợi vị ngọt lành của con nước, đợi câu chuyện kể bên bếp lửa hồng của các mẹ, các chị sau một ngày dài vất vả.

Cá linh, bông điên điển mùa nước nổi-ký ức quê nhà

Những ngư dân có kinh nghiệm theo nghề “hạ bạc” cho hay, đánh bắt cá linh là công việc cần sự nhẫn nại và gắn bó với sông nước. Sáng tinh mơ, người dân chèo xuồng theo dòng nước, thả lưới, đặt đú, thu hoạch mẻ cá đầu tiên của ngày mới.

Cá linh nhiều nhất là vào tháng 8 - 9 âm lịch, khi con nước đã đầy, cá sinh sôi nảy nở. Người “sành ăn” miền Tây thường tìm cá linh non để kho, nấu canh chua, làm mắm hoặc chiên giòn đều ngon.

“Không chỉ là món ăn, cá linh còn gắn liền với ký ức tuổi thơ của nhiều người miền Tây. Ai đã từng lớn lên bên ruộng đồng nước nổi, chắc hẳn không thể quên những buổi chiều đội mưa giăng lưới cùng ba mẹ, hì hục kéo từng mẻ cá linh tươi rói, rồi hò reo khi được mẻ cá đầy, hay tiu nghỉu những hôm cá thưa, nước cạn.

Mùi thơm của cá, của rau đồng hòa quyện, tạo nên một không gian đầm ấm, nơi mọi người tụ họp bên nhau, chia sẻ câu chuyện mùa nước nổi, chuyện đời thường dung dị”, chị Hoa Lý, ngụ phường Long Xuyên hồi tưởng kỷ niệm những ngày còn bé ở quê nhà cùng ba mẹ.

Nét đặc biệt của ẩm thực cá linh nằm ở sự hòa trộn tinh tế giữa vị ngọt tự nhiên của cá, vị chát nhẹ của bông điên điển hay hoa súng, vị chua thanh của me, vị cay nồng của ớt và mùi thơm của các loại rau đồng.

Bất kỳ ai, dù là dân quê hay người từ phố thị về thăm, cũng dễ dàng bị mê hoặc bởi hương vị mang cả tình người, tình quê.

Người dân vùng đầu nguồn An Giang thường đợi mùa nước nổi với biết bao hy vọng. Khi nước về, cảnh vật như khoác lên mình tấm áo mới, đời sống người dân cũng rộn ràng hơn; những phiên chợ quê tấp nập người mua, người bán, những ghe cá linh tươi rói neo đầy bến nước.

Nước lớn về sớm luôn là “tín hiệu” vui với bà con vì chắc chắn năm ấy mọi người sẽ được mùa đánh bắt bội thu.

Đợi con cá linh mùa nước nổi là đợi một phần trọn vẹn của tâm hồn miền Tây, trong đó có vùng đầu nguồn An Giang. Đó là sự giao hòa giữa con người với thiên nhiên, giữa nhọc nhằn đời thường và niềm vui giản dị.

Mỗi mùa nước nổi An Giang đi qua, cá linh lại trở về như lời nhắc nhở về lòng kiên trì, về tình quê bền bỉ. Thật ra, đó cũng chính là đợi mùa yêu thương, mùa của một niềm tin mới trên dòng sông quê hương.

×