Đêm tân hôn chồng ép xem phim nhạy cảm để học tập kỹ năng, còn nói lời khiến tôi chết lặng

Tôi năm nay 27 tuổi, không quá trẻ cũng chưa già. Tôi có một người yêu 31 tuổi. Chúng tôi yêu nhau 2 năm rồi mới cưới, thời điểm mà tôi cho rằng không quá ngắn để hiểu nhau và không quá dài để chán nhau.

Chúng tôi cũng có quan hệ tình dục khi yêu nhau được 8 tháng. Tôi không phải cô gái cổ hủ nhưng ân ái với anh ấy cũng là lần đầu tiên của tôi, còn anh, anh từng có vài ba mối tình hết mình. Nhưng chúng tôi đủ tinh tế để không nhắc đến người cũ. Tôi tin tình yêu cần sự tôn trọng quá khứ của nhau và tương lai thì chỉ có hai đứa.

Đêm tân hôn, tôi hồi hộp như cô dâu 18. Tôi đặt phòng khách sạn ven biển, mua nến thơm mùi vanilla, chọn chiếc váy ngủ lụa màu rượu vang mà anh từng khen “nhìn là muốn ôm”.

Tôi muốn đêm tân hôn của chúng tôi là một kỷ niệm ngọt, là viên gạch đầu tiên xây tổ ấm. Tôi không mong nó phải hoàn hảo như phim, chỉ cần cả hai thấy mình được yêu, được nâng niu.

Đêm tân hôn, tôi chuẩn bị kỹ, xức chút nước hoa sau gáy, thắp nến. Ánh sáng vàng hắt lên rèm cửa, mờ ảo vừa đủ để che đi sự ngượng ngùng. Anh bước vào, áo sơ mi xắn tay, tóc còn vương mùi bia và mồ hôi.

Tôi cười, định nói “mình may mắn quá”, thì anh đã lao đến ôm. Nụ hôn của anh gấp gáp, nóng vội. Tôi đón nhận, vì nghĩ đó là thương, là nhớ, là khao khát sau 1 tuần bận rộn đám cưới không gặp nhau.

Được một lúc, anh bỗng khựng lại. Anh buông tôi ra, không một lời, với tay lấy laptop trên bàn. Tôi còn đang ngơ ngác, anh đã bê máy lên giường, chen vào giữa hai đứa. “Anh làm gì vậy?” – Tôi hỏi, giọng lạc đi.“Tạo cảm hứng chút. Đêm tân hôn mà, phải mới mẻ chứ” – Anh cười, mắt sáng lên kiểu mà tôi chưa từng thấy.

Tim tôi chùng xuống. Bất an. Tôi ngồi co gối, kéo chăn che ngực. Màn hình laptop bật lên, và những hình ảnh đập vào mắt tôi khiến máu trong người tôi như đông lại. Những cảnh phim nhạy cảm, những âm thanh, những hành động mà tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ phải xem cùng chồng trong đêm đầu tiên làm vợ chồng.

“Em xem đi, học hỏi kỹ năng. Trên này người ta chỉ nhiều cái hay lắm” – Anh vừa nói vừa kéo tôi sát lại. Tay anh vẫn ôm eo tôi, nhưng tôi chỉ thấy lạnh.

Tôi quay mặt đi. Xấu hổ. Ê chề. Không phải tôi chưa từng biết những thứ đó tồn tại. Nhưng tôi không hiểu, tại sao giữa tôi và anh, giữa da thịt thật, hơi thở thật, lại cần một người thứ ba, thứ tư xa lạ trên màn hình để “hướng dẫn”?

Anh thấy tôi im lặng, lại bồi thêm: “Em thấy không, như cô này mới được. Em cứ rụt rè như thế, chán lắm. Vợ chồng thì phải thoải mái, phải thử cái mới chứ”.

Câu nói đó như một cái tát. Tôi – người đã chuẩn bị từng ngọn nến, từng nếp váy, người đã trao cho anh lần đầu tiên của đời con gái – bỗng chốc bị đem ra so sánh, bị chê “cũ kỹ”, “chán”. Tôi chết lặng. Người đàn ông tôi yêu 2 năm, người vẫn nắm tay tôi qua đường, người lau nước mắt cho tôi khi mẹ tôi ốm, giờ khoác lên mặt một vẻ dung tục mà tôi không nhận ra.

Sau một lúc cắm mặt vào máy tính, anh chợt nhớ ra tôi. Anh xoay màn hình về phía tôi, háo hức như đứa trẻ khoe đồ chơi mới: “Nè, em nhìn đoạn này đi, thử nha?”.

Theo phản xạ, tôi hất tay anh ra. Tôi vùng dậy, vớ lấy chiếc áo choàng, mặc vội. Tôi cần che kín người, như thể chỉ cần hở một khoảng da, tôi sẽ lại bị đem ra cân đo với những cô gái trong kia. Nước mắt tôi trào ra, không phải vì tôi “cổ hủ”, mà vì tôi cảm thấy mình bị xúc phạm. Xúc phạm trong chính đêm đáng lẽ phải an toàn nhất.

Anh sững lại, rồi cau mày: “Em làm sao vậy? Thời đại nào rồi mà còn đạo đức giả? Anh chỉ muốn hai đứa vui hơn thôi. Em không thương anh à?”.

Đêm tân hôn, chúng tôi lâm vào trận cãi vã chưa từng có. Tôi khóc. Anh giận. Nến tắt. Giữa chúng tôi không còn là mật ngọt, mà là một hố sâu mang tên “thất vọng”.

Liệu tôi có sai trong đêm tân hôn?

Tôi đã tự hỏi mình cả đêm tân hôn và cả những ngày sau đó. Tôi sai vì không “hiện đại”, không “chiều chồng”? Hay tôi sai vì đã im lặng suốt 2 năm, không bao giờ hỏi anh: “Anh nghĩ gì về tình dục trong hôn nhân?”

Tôi không cổ hủ. Tôi không lên án việc các cặp đôi cùng xem phim để thêm gia vị, nếu cả hai cùng đồng thuận, cùng thấy vui. Nhưng vấn đề nằm ở hai chữ “đồng thuận”. Đêm tân hôn đó, anh không hỏi tôi “em có muốn thử không”. Anh mặc định rằng tôi phải xem, phải học, phải trở thành ai đó khác để làm anh hài lòng. Anh lấy thước đo trên màn hình để đo tôi, rồi chê tôi không đủ.

Hôn nhân không phải là cuộc thi kỹ năng. Giường cưới không phải là sàn diễn. Thứ chúng tôi cần trong đêm đầu tiên không phải là “chiêu mới”, mà là sự kết nối. Là cái ôm mà trong đó tôi biết mình được trân trọng, dù vụng về. Là ánh mắt mà trong đó tôi không bị so sánh với bất kỳ ai.

Anh nói tôi “đạo đức giả”. Nhưng thành thật với cảm xúc của mình thì có gì là giả? Tôi thấy tổn thương, tôi nói tôi tổn thương. Tôi thấy không sẵn sàng, tôi nói tôi không sẵn sàng. Nếu vì thế mà tôi bị gọi là cổ hủ, thì tôi chấp nhận. Thà “cổ hủ” mà giữ được lòng tự trọng, còn hơn “hiện đại” mà đánh mất chính mình ngay trong đêm tân hôn.

Sau đêm tân hôn đó, chúng tôi chiến tranh lạnh ba ngày. Đến ngày thứ tư, anh xin lỗi. Anh nói anh bị bạn bè rỉ tai rằng “đêm tân hôn phải hoành tráng”, rằng “đàn ông phải biết dẫn dắt”. Anh sợ tôi chán, sợ mình kém. Nên anh chọn cách sai nhất: mượn hình ảnh của người khác để lấp vào sự bất an của mình.

Chúng tôi làm hòa. Nhưng vết nứt thì vẫn đó. Để lành lại, cần nhiều hơn một lời xin lỗi. Cần những cuộc trò chuyện thẳng thắn về ranh giới, về mong muốn, về nỗi sợ của cả hai. Cần anh hiểu rằng yêu không đồng nghĩa với sở hữu, và vợ không phải là bài kiểm tra để chấm điểm.

Đêm tân hôn lẽ ra là đêm bắt đầu. Với tôi, nó suýt là đêm kết thúc. May mà, chúng tôi còn kịp nắm tay nhau, học lại bài học đầu tiên của hôn nhân: Muốn mới mẻ, trước hết phải tử tế.

×