Diễn viên Trà My: Nỗi cô đơn ẩn sau tiếng cười

Ngoài 50 tuổi, Trà My có ngoại hình trẻ trung với mái tóc tém, cách ăn mặc hiện đại. Diễn viên ngày ngày bận rộn tham gia nhiều phim ngắn, tiểu phẩm và chạy show ở nhiều tỉnh phía Bắc. Khuôn miệng toát lên ý cười nhưng đôi mắt luôn đượm buồn, chị khát quát cuộc sống bằng một câu ngắn gọn: "Ban ngày cười như ma làm, tối về khóc một mình". 

Chuỗi ngày chông chênh của Trà My bắt đầu từ bảy năm trước, khi chồng chị - nghệ sĩ cải lương Quản Trọng Bính - qua đời. Mỗi khi nhắc đến anh, chị đều rơi nước mắt nhưng đầy vẻ trìu mến, tự hào. Anh không chỉ là bạn đời mà còn là đồng nghiệp, tri kỷ của chị. Khi mới gặp nhau ở Đoàn Cải lương Thái Bình, chị 16 tuổi, là "lính mới". Anh hơn chị bốn tuổi, được các cô gái trẻ trong đoàn mến mộ bởi giọng hát ngọt ngào, tính cách chu đáo, khiêm nhường. Trong số nhiều đàn em, nghệ sĩ Trọng Bính thiện cảm với Trà My, dành nhiều thời gian dìu dắt, chỉ dạy chị. Anh chị dần cảm mến, yêu thương nhau và đi đến hôn nhân sau bốn năm. 

Trà My và chồng - anh Quản Trọng Bính. 

Lấy nhau thời bao cấp, hai người trải qua nhiều khó khăn, làm thêm đủ nghề như đóng phim, đọc quảng cáo, hát chầu văn để có tiền mua một căn hộ tập thể ở Hà Nội. Trà My nhớ nhiều đêm, hai vợ chồng thức trắng tâm sự vì trời đổ mưa to, nhà dột vào tận buồng ngủ. "Cuộc sống lúc ấy tuy vất vả nhưng đầy ắp niềm vui. Thế nhưng một thời gian sau, tôi nhận tin mình có thể vô sinh", Trà My nhớ lại.

Suốt hơn chục năm, anh đưa chị đi khám bệnh từ Nam ra Bắc, theo hết phương pháp Đông y lại đến Tây y. Nhiều lần, chị suy sụp vì tiền bạc, công sức "đổ xuống sông xuống bể". Chị từng ngỏ ý để chồng tìm người phụ nữ khác nhưng anh khuyên chị kiên trì, nếu không được sẽ xin con nuôi. Đôi lần, chứng kiến vợ trải qua một số phương pháp chữa trị đau đớn, anh nói: "Hay là thôi em ạ, hai đứa mình ở với nhau là được rồi".

Tình cảm chân thành, sự ân cần của ông xã khiến chị cảm động, thương anh nhiều hơn. Mẹ, anh chị em gia đình bên chồng cũng tôn trọng Trà My, không đả động chuyện chị hiếm muộn. Thế nhưng nỗi đau của người phụ nữ không được làm mẹ vẫn ám ảnh chị. "Nhiều đêm, tôi khóc sưng mắt, thơ thẩn như người mất hồn. Chồng là người vực dậy tinh thần, động viên tôi chữa chạy", Trà My nhớ lại. Năm 2000, sau 15 năm trông ngóng, con trai Trọng Phúc chào đời. Anh chị đặt tên con là Phúc để nhắc nhở con sống đức độ, biết trân trọng cuộc sống.

Gia đình nghệ sĩ Trà My chụp ảnh kỷ niệm năm 2006.

Ba năm sau, anh chị tích cóp tiền xây dựng lại căn nhà tập thể cũ của gia đình. Lúc này, Trà My đã bén duyên với mảng hài qua loạt tiểu phẩm trong chương trình Gặp nhau cuối tuần. Chị bận rộn hơn, đi vắng suốt ngày để lo "đồng ra đồng vào" trong khi ông xã ở nhà làm "tổng chỉ huy" công trình. Cuối năm 2003, anh chị cất xong căn nhà bốn tầng khang trang. 

Cuộc sống tưởng chừng viên mãn thế nhưng năm 2008, anh phát hiện mắc ung thư giai đoạn cuối. "Lúc chồng khỏe mạnh, anh chăm lo hết chuyện nhà cửa, đối nội, đối ngoại. Khi anh ngã bệnh, tôi tất tưởi chạy ngược chạy xuôi, lo cơm nước, nhà cửa rồi chạy vạy chăm sóc chồng. Cuộc sống của tôi lúc ấy cứ lặp đi lặp lại - đi diễn, chăm con, vào viện chăm chồng. Mỗi ngày tôi làm việc mười mấy tiếng đồng hồ nhưng không thấy mệt bởi hy vọng anh khỏe lại. Tôi muốn đền đáp anh phần nào vì trước kia đã không bỏ rơi tôi", Trà My tâm sự. 

Năm 2012, nghệ sĩ Trọng Bính qua đời, khi con trai anh chị mới học lớp 5. Cú sốc mất bố khiến Trọng Phúc gặp vấn đề tâm lý, phải đi điều trị một thời gian. Bản thân Trà My cũng gặp nhiều khó khăn khi con còn nhỏ, phải một tay vun vén gia đình. "Nhiều đêm, hai mẹ con tôi ôm nhau khóc. Mỗi lần mơ thấy chồng dặn dò hai mẹ con vui vẻ, lạc quan, tôi tỉnh dậy nước mắt đầm đìa. Tôi mất một thời gian dài mới có thể diễn hài trở lại. Đến nay, không ngày nào tôi ngừng nhớ về anh", Trà My giãi bày. 

Dù được con trai động viên, ở tuổi 52, Trà My không có ý định đi bước nữa. 

Trọng Phúc năm nay 19 tuổi, là sinh viên ngành guitar Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam. Cậu được người thân nhận xét có ngoại hình và "máu" nghệ sĩ giống bố. Là người hiểu chuyện, Trọng Phúc luôn động viên mẹ tận hưởng cuộc sống, yêu khi có cơ hội. Mỗi khi nghe con trai nhắc nhở chuyện tìm "người mới", Trà My chỉ ậm ừ cho xong chuyện. 

Trọng Phúc năm nay 19 tuổi, được mẹ ủng hộ theo đuổi âm nhạc. 

Trong ngôi nhà của hai mẹ con, chị lưu giữ, trân trọng nhiều kỷ niệm với chồng. Diễn viên cất cẩn thận những tấm ảnh hai người chụp chung, để nguyên những vật trang trí anh từng mua và sắp xếp. Mỗi khi vào bếp, chị vô thức nấu những món ăn anh thích. Tháng 4 âm lịch hàng năm, Trà My trông ngóng đến ngày giỗ chồng. Từ đầu tháng, hôm nào chị cũng cắm một bình hoa sen, loài hoa anh yêu thích khi còn sống. Hai năm trước, chị xây cho Trọng Phúc một phòng thu tại nhà để phục vụ đam mê âm nhạc của con. Trà My đặt tên phòng thu là "BMP studio", viết tắt từ tên của ba thành viên trong gia đình - Bính My Phúc. Hàng ngày, chị cũng kể nhiều chuyện về anh để nhắc nhở con trai không được quên bố.  

"Khó người nào có thể chen vào cuộc sống hiện tại của hai mẹ con. Trước khi mất, chồng từng dặn tôi đi bước nữa nếu có thể. Lúc đó, tôi đã nói: 'Em sẽ nuôi con một mình. Con sẽ thay anh ở bên em, em không cần ai nữa'", chị nói. Một số người từng muốn tiến tới hôn nhân nhưng Trà My từ chối. Chị để ngỏ cơ hội tìm một người tâm đầu ý hợp để yêu thương, bầu bạn.