Dong nuoc

Những ngày cuối năm xe cộ dập dìu, từng dòng người nối đuôi nhau ra đường để đi xem chợ Tết. Đâu đó nơi góc phố lặng, có vài cụ già đang ngồi bên cái mâm nhỏ như khấn nguyện điều gì... Chợt tôi giật mình nhận ra hôm nay là ngày 23 âm lịch. Chắc là giờ đây nơi quê nhà,  ba tôi đang đưa ông Táo về Trời giống như mọi năm.

Giữa thành phố phồn hoa với dày đặc những nhà cao tầng, khu công nghiệp, nhưng vẫn còn đó những người thợ săn, len lỏi ở những bờ kè, nắp cống, nơi đáy sông để tìm con mồi.

Lúa chét là lúa từ gốc rạ của vụ trước còn lại tiếp tục sinh trưởng mà thành. Do không phải chăm bón nên thưa bông, sưa hạt, nó được xem là của trời cho bởi trừ công thu hoạch thì coi như lãi ròng.

Quê tôi là vùng đất cù lao thuộc tỉnh Vĩnh Long, bốn bề sông nước, quanh năm cây xanh trái ngọt. Ai đến quê tôi cũng không khỏi ngỡ ngàng vì màu xanh của nước, của lá cây. Nhưng, có 1 màu xanh rất đặc biệt mà mới đặt chân tới đầu làng mọi người sẽ nhận ra rất rõ, đó chính là lũy tre mươn mướt của làng.

Phận người nghèo, bám lấy con nước làm vốn, thuyền là nhà, lấy buông chèo, thả lớm làm nghề. Vài mươi năm trước, nghề chài lưới trên dòng sông Nhuệ từng nuôi sống nhiều xóm dân cư dọc hai bên bờ. 

Cứ mùa nước lên, dân làng thấy khúc gỗ nổi lềnh bềnh rồi biến mất nhưng khi dòng nước đứng người ta lại nhìn thấy nó ngược dòng nước trôi về vị trí cũ. Gần 550 năm qua, chưa một lần về sai vị trí.

Ngày bé, tôi và đám bạn của mình thường rủ tắm kênh sau những chiều chăn trâu, cắt cỏ. Thế nhưng, con kênh tuổi thơ trong veo, mát lạnh ấy giờ đã không còn, chỉ còn lại nơi đây con sông đục ngầu, đen kịt và đầy những rác.

Một ngày cuối tuần, tiết trời lành lạnh nhưng quang mây, không mưa, chúng tôi từ Hà Nội ngược lên Kim Bôi. Mảnh đất “chén vàng” nức tiếng với nước suối khoáng ấm nóng, với những con cá lách nướng thơm ngon và đặc biệt là chiều về ngắm bến sông với những lèn đá bên dòng xanh thẳm.

Ngày nay qua tỉnh Hòa Bình, nhìn đập thủy điện tung bọt nước trắng xóa tạo ra nguồn năng lượng dồi dào, nhìn những cánh đồng xanh mướt vùng đất Kim Bôi, Lạc Sơn, vườn cam Cao Phong, mía tím Tân Lạc… hẳn nhiều người sẽ không thể ngờ rằng mảnh đất trù phù với những con người cần mẫn này lại có một câu chuyện thần thoại đầy ý nghĩa với màu sắc phồn thực - chuyện "Ông Đùng, Bà Đà đã khởi tạo nên đất này".

Cảnh hàng chục con thiên nga đen ở công viên Safari Thâm Quyến (Trung Quốc) mớm mồi cho cá chép ăn là một cảnh tượng kỳ thú, rất hấp dẫn du khách đến thăm quan nơi đây.