Bình luận
0
Tôi lấy chồng năm 27 tuổi, còn anh… 49. Nghe đến tuổi là đủ thấy nhiều người cau mày, y như thể tôi vừa ký một bản hợp đồng thiếu sáng suốt. Bạn bè tôi phản đối, bảo tôi dại, rằng đàn ông trung niên sẽ làm phụ nữ mất tuổi trẻ, sau này không hợp tính, không hợp sức, rồi còn chuyện con cái.
Tôi từng lo, nhưng rồi lại nghĩ: ở tuổi này, điều tôi cần không phải người đàn ông để khoe hay để mơ mộng nữa, mà là một nơi để đặt trái tim xuống và thở bình yên.
Anh làm trưởng phòng một công ty nội thất, sống tử tế, ít nói, nhìn cái gì cũng từ tốn. Mẹ anh không phản đối, trái lại còn thương tôi như con gái. Bà nói: “Nó lấy được con là phúc nhà này. Nó hiền, nhưng nó biết lo”. Nghe vậy tôi tự dưng yên lòng. Người già đâu có khen bừa.
Đêm tân hôn, tôi vẫn nghĩ mọi thứ sẽ lãng mạn, ánh nến, hoa hồng, kiểu mộng mơ mà phim cho mình kỳ vọng.
Tôi vẫn còn son môi lem, tóc xịt keo cứng như mũ bảo hiểm. Đêm tân hôn, anh chỉ nằm cạnh, đầu dựa vào thành giường, rồi bất ngờ ghé sát tai tôi, nói bằng giọng trầm và rất nghiêm túc:
- Em cứ đẻ thoải mái đi. Anh có nhà, có đất, có hai sổ tiết kiệm, có xe, rồi anh còn có danh sách chỗ gửi trẻ uy tín luôn. Em cứ sinh, anh lo hết. Việc của em chỉ là mẹ khỏe, con khỏe.
Tôi im đúng ba giây, rồi bật cười như điên. Không phải vì anh khoe tài sản, mà vì anh nói như đang đọc danh sách hàng hóa trong kho. Anh còn tiếp:
- Đẻ đông cho vui cũng được. Anh vẫn còn sức làm, còn sức yêu vợ với chăm con.
Tôi hỏi vặn: “Anh nói vậy là đang tuyển nhà sản xuất em bé hả?”.
Anh đỏ mặt như con trai mới lớn, gãi đầu, cười rất quê. Hóa ra anh không biết nói chuyện lãng mạn, nhưng lại biết nói theo cách có trách nhiệm. Trong lời liệt kê nghe buồn cười ấy, tôi cảm nhận rõ: anh chọn tôi không phải để lấp tuổi già, mà để cùng xây một mái ấm.
Một tháng sau, tôi có bầu. Tôi bắt đầu nhạy cảm lạ lùng, xem clip trẻ con ôm bố cũng khóc. Tối nào anh cũng xoa lưng cho tôi, đi mua búp bê baby đem về đặt cạnh giường bảo: “Em nhớ con cũng được, nhưng đừng khóc, con nghe mẹ khóc nhiều là mai mốt dễ cáu”.
Anh tự đọc tài liệu dinh dưỡng thai kỳ, so từng thành phần DHA, vitamin, lợi khuẩn rồi mua sữa bầu. Tôi đau lưng, anh kê gối. Tôi lo tăng cân, anh ôm cân đứng phía sau bảo: “Em cứ tăng 12 kg đi, anh mang giúp 10 kg còn lại”. Nghe vừa vô lý vừa… đáng yêu.
Nhiều người chọc tôi lấy chồng lớn tuổi là ham ổn định, ham giàu. Thậm chí một phụ nữ ở bệnh viện hỏi tôi: “Có tiếc không, lấy người già vậy?”. Tôi chỉ cười, đáp nhẹ: “Em thấy bình yên. Với lại, em không phải lo xem chồng nhắn tin cho ai mỗi tối”. Chị ấy im luôn. Bầu bì khiến tôi nhận ra, đôi khi người ta khó chịu với lựa chọn của mình là vì họ không hạnh phúc với chính lựa chọn của họ.
Tôi từng nghĩ lấy chồng hơn 20 tuổi là một sự đánh đổi. Nhưng càng mang thai, tôi càng thấy mình nhận được nhiều hơn: sự kiên nhẫn, sự tinh tế, và một người đàn ông đã đi qua đủ sóng gió để biết đâu là điều cần giữ, cần buông. Mẹ chồng tôi nói: “Đàn ông già rồi, không cần gì nhiều. Nó chỉ cần một mái ấm tử tế. Con làm nó hạnh phúc, nó tự biết lo cho con”. Tôi nghe mà chùng lại. Lấy chồng không phải ai hơn ai, mà là xem ai muốn đồng hành với mình lâu hơn.
Đêm tân hôn ấy, anh ghé tai bảo tôi “cứ đẻ thoải mái, anh lo hết” nghe qua tưởng buồn cười, nhưng giờ, tôi hiểu đó là lời cam kết chân thành nhất đời tôi từng nhận. Một lời cầu hôn muộn hơn, đơn giản hơn, nhưng đủ để khiến tôi tin rằng mình đã chọn đúng.
Ngày mang thai, tôi không còn mơ đàn ông phải nói lời hoa mỹ. Tôi chỉ cần người khiến mình yên tâm thở. Có người lo cho từng bữa ăn, từng giấc ngủ, từng cơn đau lưng, từng hộp sữa bầu, từng gram DHA. Yêu, đôi khi không phải là rung động, mà là cảm giác an toàn được trao mỗi ngày.
Đêm tân hôn đó, tôi cười vì thấy anh ngố. Bây giờ nhớ lại, tôi muốn khóc vì thấy mình may mắn.
Chứng kiến thất bại 0-2 của U23 Việt Nam trước U23 Trung Quốc tại vòng bán kết U23 châu Á 2026, một số fan hâm mộ bóng đá châu lục đã bày tỏ sự tiếc nuối cho thầy trò HLV Kim Sang-sik.
Chia sẻ
Hôm nay (21/1), tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia, Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng bước sang ngày làm việc thứ ba.
Chia sẻ
Karik nhập viện, Hồng Đăng chuyển hướng sau thời gian dài vắng bóng ... là những tin showbiz nổi bật trong 24h qua.
Chia sẻ
Cây cảnh có hoa lá non xanh mơn mởn, tràn đầy sức sống, tươi mới, trẻ trung mọc trên những cành cây xoắn xuýt, già nua, tạo nên sự đối lập ấn tượng.
Chia sẻ
Giá vàng hôm nay 21/1, vàng SJC và nhẫn tiếp đà "leo thang", lập đỉnh mới vượt 166 triệu đồng/lượng. Chuyên gia dự báo vàng trong nước tiếp tục tăng theo xu hướng thế giới.
Chia sẻ
Chứng kiến chiến tích lọt vào trận chung kết U23 châu Á 2026 của U23 Trung Quốc, các tờ báo xứ sở tỷ dân đã bày tỏ sự tự hào với những gì thầy trò HLV Antonio Puche đã thể hiện.
Chia sẻ
Thời gian tới, công tác phòng chống tham nhũng, lãng phí, tiêu cực phải thực hiện được những mục tiêu, yêu cầu mà Đại hội XIV đặt ra.
Chia sẻ
Méo miệng, lệch mặt, mắt nhắm không kín, chảy nước mắt, ăn uống khó khăn... là biểu hiện của bệnh liệt dây thần kinh số 7 ngoại biên, dễ gặp khi trời lạnh.
Chia sẻ
Một tài xế thiệt mạng và toàn bộ hành khách bị thương trong vụ trật bánh tàu hỏa gần Barcelona.
Chia sẻ
Hiện nay, rất nhiều cụ cao tuổi xã Đạo Thạnh, nay là phường Đạo Thạnh, tỉnh Đồng Tháp mới (địa phận TP Mỹ Tho, tỉnh Tiền Giang trước đây) có tuổi đời rất cao, sức khỏe ổn định. Đặc biệt, hiện tại phường Đạo Thạnh, tỉnh Đồng Tháp có 23 cụ tròn 90 tuổi, 4 cụ hơn 100 tuổi, cụ ông Trần Lạc Phúc, 91 tuổi vẫn sử dụng xe gắn máy đi lại bình thường...
Chia sẻ
Nhằm giúp quý độc giả tiện theo dõi, Dân Việt xin đăng tải lịch thi đấu và phát sóng trực tiếp trận chung kết và tranh hạng 3 tại VCK U23 châu Á 2026.
Chia sẻ
UBND tỉnh Quảng Ninh ra “tối hậu thư” tiến độ đối với dự án Hạ Long Xanh gần 18 tỷ USD, ấn định hạn chót giải phóng mặt bằng và hoàn thiện thủ tục pháp lý, yêu cầu các đơn vị vào cuộc quyết liệt để đảm bảo dự án không trễ nhịp triển khai.
Chia sẻ
Giá xăng dầu hôm nay ngày 21/1 chứng kiến các giao dịch dầu thô trên thị trường thế giới tiếp tục bất ổn với sự tăng giảm thất thường.
Chia sẻ
Nổi tiếng là trường đại học có cảnh quan đẹp nhất Đông Nam Á từ lúc còn mang tên Viện Đại học Đà Lạt (1957), đến nay, Trường Đại học Đà Lạt (đóng trên địa phận TP Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng trước đây) vẫn bảo tồn quỹ kiến trúc biệt thự Pháp và quần thể cây xanh đặc trưng của đô thị Đà Lạt “Rừng trong phố - Phố trong rừng”.
Chia sẻ
Dù soán ngôi vương phòng vé với doanh thu ấn tượng ngay tuần đầu ra mắt, bộ phim "Con kể ba nghe" của đạo diễn Đỗ Quốc Trung vẫn gây ra nhiều luồng tranh luận trái chiều về những tình tiết khiên cưỡng và nặng nề.
Chia sẻ
Trong những ngày này, người dân Việt Nam đang hướng về Thủ đô Hà Nội, nơi diễn ra Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng Cộng sản Việt Nam. Qua các phương tiện truyền thông, tinh thần của Đại hội đã lan tỏa sâu rộng, khơi dậy niềm tin mãnh liệt về một giai đoạn phát triển vươn mình của dân tộc.
Chia sẻ
Giữa dòng sông Tiền ở tỉnh An Giang, có một điểm du lịch lần đầu tiên xuất hiện tại Việt Nam khi du khách tận mắt thấy hàng nghìn cây dừa nhiều ngọn. Hiện tượng các cây dừa nhiều ngọn không chỉ tạo nên cảnh quan đặc biệt mà còn trở thành dấu ấn riêng, hút khách thập phương đến tham quan, khám phá.
Chia sẻ
Dự án Đầu tư xây dựng hạ tầng kỹ thuật và các công trình phụ trợ Công viên Văn Miếu (hay còn gọi là Dự án Công viên Văn Miếu) nằm trên địa bàn 2 phường Kinh Bắc và Võ Cường, tỉnh Bắc Ninh được xác định là một trong những công trình trọng điểm chào mừng Đại hội đại biểu toàn quốc lần thứ XIV của Đảng, sẽ hoàn thành nhân kỷ niệm 136 năm ngày sinh Bác Hồ (19/5).
Chia sẻ
Tôm sú khô nguyên vỏ (khô tôm sú) là mặt hàng đầu tiên ở Cà Mau đạt chứng nhận OCOP 3 sao, nổi tiếng với độ ngon, ngọt và mùi thơm đặc trưng. Loại tôm này đang có giá bán 1,5 triệu đồng/kg nhưng vẫn không đủ hàng để cung ứng cho thị trường trong những ngày giáp Tết Bính Ngọ năm 2026.
Chia sẻ
Những ngày này, tuyến đường ĐH.86 đoạn qua xã Tây Thụy Anh, tỉnh Hưng Yên mới (địa phận huyện Thái Thụy, tỉnh Thái Bình trước đây) khoác lên diện mạo mới, phản ánh rõ nét sự đổi thay của địa phương.
Chia sẻ
Lời khai nghi phạm đâm 2 mẹ con thương vong ở Lào Cai; thông tin mới vụ cướp ngân hàng ở Gia Lai; không chấp hành hiệu lệnh dừng xe, mô tô chở 3 người tông thượng úy CSGT bị thương... là những tin nóng 24 giờ qua.
Chia sẻ
Xã Tiên Phước, thành phố Đà Nẵng (địa bàn huyện Tiên Phước, tỉnh Quảng Nam trước đây) được ví như Nam bộ thu nhỏ giữa lòng miền Trung. Nơi đây có đến 1.748ha diện tích trồng cây ăn quả “đẻ” ra tiền tỷ. Ngoài cây ăn quả, Tiên Phước còn được mệnh danh là xứ sở trầm hương, đây cũng là nơi cho bao nhiêu chàng trai trẻ khởi nghiệp, vươn lên làm giàu.
Chia sẻ
Đến dịp Tết Nguyên đán hàng năm, nhu cầu đổi tiền lẻ để lì xì, đi lễ thường tăng mạnh, "bùng nổ" trên các trang mạng xã hội như Facebook, Zalo,... Tuy nhiên, việc đổi tiền lẻ có thu phí không chỉ vi phạm pháp luật còn mang đến nhiều rủi ro lớn.
Chia sẻ
Đàm phán về Ukraine, quan hệ với phương Tây và các vấn đề láng giềng..., Bộ trưởng Ngoại giao Nga đã tóm tắt các kết quả ngoại giao của năm qua.
Chia sẻ
Di chuyển từ TP. Hà Nội vào đến vùng Đà Lạt (tỉnh Lâm Đồng) để chụp ảnh, check in với hoa mai anh đào đang nở rộ, nhiều du khách cảm thấy wow và rất thích thú.
Chia sẻ
Tiếp tục hoạt động kiểm tra cơ sở kinh doanh thức ăn, vắc xin cho thú cưng sau phản ánh của Dân Việt, Chi cục Chăn nuôi và Thú y vùng VI đã tổ chức kiểm tra một số cơ sở kinh doanh thức ăn, vắc xin thú y cho thú cưng trên địa bàn Bình Dương cũ (nay thuộc TP.Hồ Chí Minh).
Chia sẻ
Nhu cầu đi lại dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 đang tăng cao. Thị trường vé tàu đang "nóng" lên. Theo ngành đường sắt, hơn 227.000 vé đã được bán ra, nhiều ngày cao điểm trước và sau Tết đang khan hiếm vé.
Chia sẻ
Với con số may mắn hôm nay 21/1, mọi sự thuận buồm xuôi gió thuộc về con giáp tuổi Ngọ, Thân, Hợi, trong khi Tý làm gì cũng vướng bận, khó khăn.
Chia sẻ
Trong buổi họp báo sau trận bán kết VCK U23 châu Á 2026 thua U23 Trung Quốc 0-3, HLV Kim Sang-sik đã chỉ ra những sai lầm khiến U23 Việt Nam thua đậm.
Chia sẻ
Thời sự 
Thế giới 
Nhà nông 
Hội và Cuộc sống 
Đại đoàn kết dân tộc 
Kinh tế 
Thể thao 
Văn hóa - Giải trí 
Xã hội 
Bạn đọc 
Nhà đất 
Media 
Chuyển động Sài Gòn 
Pháp luật 
Dân Việt trò chuyện 
Gia đình 
Đông Tây - Kim Cổ 
Hà Nội hôm nay 
Radio Nông dân 
Doanh nghiệp 
Đăng nhập
