Cưới trai tân kém tuổi, đêm tân hôn, chồng trẻ làm một việc khiến tôi ngất ngây trong hạnh phúc
Đêm tân hôn, tôi ngồi co ro ở mép nệm, trong chiếc váy ngủ bằng lụa màu kem mà chị gái mua cho. Tim tôi đập thình thịch.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
Giữa nắng gió Lý Sơn, những luống hành, luống tỏi vẫn xanh trên nền đất bazan pha cát san hô - dấu tích của vùng đảo núi lửa triệu năm. Phía sau hương vị đặc trưng ấy là nỗi lo đất canh tác ngày càng hạn hẹp, nước ngọt khan hiếm, chi phí sản xuất tăng và áp lực giữ gìn thương hiệu tỏi Lý Sơn. Từ một doanh nghiệp nhỏ khởi nghiệp trong khó khăn, Công ty Phú Sinh đang tìm lối đi mới cho cây tỏi quê hương: gắn kết người trồng, chăm lại đất, giảm dần hóa chất, nâng giá trị sản phẩm và từng bước đưa tỏi Lý Sơn đến những thị trường rộng hơn.
Thách thức sinh thái trên đảo đá triệu năm
Sáng sớm ở Lý Sơn, khi mặt trời vừa nhô lên từ phía núi Thới Lới, những thửa ruộng hành, tỏi đã ánh lên một màu xanh non giữa nền cát trắng. Gió biển thổi ngang qua các luống cây đang thì sinh trưởng mang theo vị mặn rất riêng của đảo. Trên những thửa ruộng nằm xen giữa đá núi lửa đen sẫm, đất đỏ bazan và lớp cát san hô, người dân bắt đầu một ngày làm việc mới.

Ở Lý Sơn, cây hành tỏi không chỉ là một loại nông sản. Đó là ký ức của đảo, là sinh kế của bao thế hệ, là sản phẩm mang dấu ấn thổ nhưỡng không nơi nào có được. Người dân nơi đây vẫn thường nói, nếu thiếu đất bazan và lớp cát san hô phủ mặt ruộng, củ tỏi sẽ khó có được vị ngọt thanh, thơm mà không gắt như tỏi Lý Sơn lâu nay.
Nhưng chính cách canh tác truyền thống ấy đang đặt ra một bài toán mới. Lớp cát san hô từng được xem như “linh hồn” của cây tỏi không phải là nguồn tài nguyên vô hạn. Qua nhiều mùa vụ, nguồn cát ngày càng khan hiếm; đất canh tác cũng bắt đầu “mệt” hơn sau thời gian dài chịu áp lực của thâm canh, phân bón, thuốc bảo vệ thực vật và điều kiện khí hậu khắc nghiệt.

Ở một hòn đảo có diện tích tự nhiên chỉ khoảng 10 km², đất sản xuất nông nghiệp khoảng 314 ha, nước ngọt luôn là thách thức và mỗi năm người dân chỉ sản xuất một vụ tỏi, hai đến ba vụ hành cùng một số cây trồng phụ, câu chuyện bảo vệ đất, bảo vệ cát, bảo vệ nguồn nước là điều kiện để hành tỏi tiếp tục xanh trên đảo.
Trong bối cảnh đó, phát triển bền vững với nông nghiệp Lý Sơn bắt đầu từ những thay đổi rất cụ thể: giảm dần phụ thuộc vào cát biển, tăng sử dụng phân hữu cơ, chế phẩm sinh học, giảm thuốc hóa học, kiểm soát quy trình canh tác, đồng thời tổ chức lại chuỗi sản xuất để nông dân không phải đánh đổi môi trường lấy sinh kế trước mắt.
Cái bắt tay đổi thay tư duy canh tác
Trên khoảnh ruộng đang thử nghiệm cách làm mới, ông Nguyễn Văn Nhật, Giám đốc Công ty TNHH Thương mại và Dịch vụ Phú Sinh, cúi xuống bốc một nắm đất bazan trộn cát biển, xoa nhẹ trong lòng bàn tay. Ông nói, đất bây giờ đã khác trước nhiều. Nếu cứ làm theo cách cũ, đất sẽ bạc dần; mà khi đất không còn sức sống, cây tỏi cũng khó giữ được phẩm chất riêng.

Từng làm việc tại các tỉnh phía Nam, ông Nhật quyết định trở về đảo lập nghiệp bằng cây tỏi quê hương. Quyết định ấy không dễ, nhất là khi doanh nghiệp khởi nghiệp đúng giai đoạn Covid-19, thị trường khó khăn, lưu thông hàng hóa đứt quãng, vốn liếng hạn chế, trong khi nông nghiệp đảo luôn cần dòng tiền đủ bền để duy trì thu mua, chế biến và tiêu thụ.
Phú Sinh xác định muốn đưa hành, tỏi Lý Sơn đi xa hơn thì phải bắt đầu từ vùng nguyên liệu. Từ mô hình thử nghiệm khoảng 1ha cuối năm 2022, đến nay doanh nghiệp đã phát triển vùng liên kết khoảng 39ha với khoảng 85 hộ dân. Cùng với bao tiêu sản phẩm, Phú Sinh hỗ trợ kỹ thuật, khuyến khích giảm thuốc hóa học, tăng sử dụng chế phẩm sinh học, từng bước kiểm soát quy trình canh tác theo hướng bền vững. “Không thể làm kiểu cũ mãi được nữa. Nếu đất chết thì cây tỏi cũng mất”, ông Nhật nói. Câu nói ngắn nhưng chạm đúng vấn đề cốt lõi của nông nghiệp Lý Sơn hôm nay: giữ cây tỏi trước hết là giữ đất.

Từ những củ tỏi tươi bán theo mùa, Phú Sinh bắt đầu đầu tư kho bãi, mở rộng thu mua, chế biến sâu các sản phẩm như tỏi đen, bột tỏi, rượu tỏi và sản phẩm đóng gói mang thương hiệu địa phương. Khi doanh nghiệp bao tiêu, nông dân có cơ sở tuân thủ quy trình; khi vùng nguyên liệu được chuẩn hóa, sản phẩm có điều kiện đi vào chế biến, truy xuất nguồn gốc và tiếp cận thị trường rộng hơn.
Sự thay đổi ấy khiến cây tỏi Lý Sơn dần bước ra khỏi vòng quay “được mùa mất giá, được giá mất mùa”. Với người nông dân, một hợp đồng bao tiêu ổn định có giá trị hơn nhiều lời hứa. Với doanh nghiệp, vùng nguyên liệu sạch hơn, bền hơn chính là nền móng để xây dựng thương hiệu lâu dài.
Tín dụng xanh bám biển, giữ nghề
Trong chuỗi chuyển đổi ấy, vốn là điều kiện đầu tiên. Ông Nguyễn Văn Nhật nhớ lại, thời điểm khó khăn ban đầu, khoản vay khoảng 1 tỷ đồng từ Agribank Chi nhánh Lý Sơn đã giúp Phú Sinh duy trì hoạt động, thử nghiệm vùng nguyên liệu và phát triển các sản phẩm từ hành tỏi. Sau giai đoạn dịch bệnh, khi doanh nghiệp tiếp tục đầu tư chế biến sâu, mở rộng nhà xưởng, mua máy móc và thu mua nguyên liệu, Agribank nâng hạn mức tín dụng lên khoảng 3 tỷ đồng.
Điều ông Nhật nhắc nhiều không hẳn là lãi suất mà là khả năng đồng hành của ngân hàng với nhịp sản xuất địa phương. “Nếu không có sẵn dòng tiền thì rất khó liên kết bền vững. Vì vậy, nguồn vốn từ Agribank có vai trò quan trọng trong việc duy trì thu mua, bao tiêu và vận hành chuỗi sản xuất ngay trong mùa vụ”, ông chia sẻ.

Bà Lê Thị Của, Giám đốc Agribank Chi nhánh Lý Sơn, cho biết phần lớn cán bộ Chi nhánh là người địa phương, lớn lên cùng những cánh đồng hành, tỏi và những mùa biển động. Họ nhớ từng con đường nhỏ dẫn ra ruộng, biết hộ nào vừa mất mùa vì thiếu nước, doanh nghiệp nào đang cần vốn để kịp thu mua, hộ nuôi nào cần tiền mua thức ăn cho bè cá. “Trên đảo Lý Sơn, cán bộ tín dụng phải đi cùng thực tế sản xuất. Muốn đồng hành với người dân và doanh nghiệp, ngân hàng phải hiểu họ cần vốn vào thời điểm nào, dùng vốn vào việc gì và khả năng phục hồi ra sao. Với những mô hình trồng hành tỏi như Phú Sinh, nguồn vốn không chỉ phục vụ một doanh nghiệp mà còn tác động trực tiếp đến đầu ra của hàng chục hộ nông dân trong chuỗi liên kết”, bà Của chia sẻ.
Tính riêng trên địa bàn, Agribank Chi nhánh Lý Sơn đang phục vụ hơn 1.200 khách hàng, với dư nợ cho vay khoảng 702 tỷ đồng; trong đó dư nợ nông nghiệp, nông thôn và nuôi trồng thủy sản chiếm tỷ trọng lớn. Những con số ấy cho thấy vai trò đặc biệt của dòng vốn tín dụng tại một huyện đảo xa bờ, nơi nhu cầu vốn cho sản xuất luôn lớn, trong khi khả năng tích lũy tại chỗ còn hạn chế.

Ở góc nhìn phát triển địa phương, ông Nguyễn Văn Huy - Phó Bí thư Đảng ủy, Chủ tịch UBND đặc khu cũng đánh giá cao vai trò của Agribank trong việc cung cấp vốn cho người dân, doanh nghiệp phát triển sản xuất, nhất là lĩnh vực nông nghiệp, nông thôn và kinh tế biển. Theo ông, Agribank vừa cho vay vốn vừa phối hợp cùng địa phương triển khai các chương trình giảm lãi suất, hỗ trợ người dân khắc phục khó khăn do thiên tai, phát triển thanh toán số và mở rộng khả năng tiếp cận dịch vụ tài chính hiện đại trên đảo.
Tại Lý Sơn, để cây tỏi đi xa hơn cần sự cộng hưởng của chính quyền, doanh nghiệp, ngân hàng và người nông dân: chính quyền giữ thương hiệu, doanh nghiệp tổ chức vùng nguyên liệu và bao tiêu sản phẩm, ngân hàng giữ nhịp vốn, còn nông dân trực tiếp giữ đất, giữ nghề. Khi những mắt xích ấy cùng vận hành, hành tỏi Lý Sơn có thêm cơ hội bước ra khỏi phạm vi đặc sản địa phương, trở thành sản phẩm có vùng trồng, có chế biến, có truy xuất và có giá trị bền vững hơn.

Chiều xuống rất nhanh ở Lý Sơn. Trên những cánh đồng phủ cát trắng, người trồng hành, tỏi lục tục trở về sau một ngày dầm nắng. Những chiếc xe máy chở theo bó hành và búi tỏi đặc trưng của đất đảo chạy qua các con đường nhỏ ven biển. Xa hơn, những bè cá bắt đầu lên đèn, tàu thuyền chuẩn bị rời bến trong tiếng máy trầm đều.
Ở nơi đầu sóng ấy, sinh kế không tách rời chủ quyền, kinh tế không tách rời cộng đồng. Người nông dân trồng hành, tỏi là người giữ đất. Doanh nghiệp địa phương giữ chuỗi sản xuất. Ngân hàng như Agribank giữ nhịp vốn để sinh kế không bị đứt gãy. Trên vùng đất núi lửa triệu năm, giữ màu xanh cho cây tỏi cũng là giữ lại một phần tương lai của đảo. Và phía sau màu xanh ấy là những con người đang lặng lẽ cùng nhau giữ đất, giữ nghề, giữ thương hiệu Lý Sơn giữa trùng khơi.
Tập đoàn C.P. tiếp tục mở rộng đầu tư dài hạn tại Việt Nam, ứng dụng công nghệ hiện đại và giảm phát thải, tăng cường chuyển đổi số và chuyển đổi AI, thúc đẩy chế biến sâu, nâng cao năng lực xuất khẩu và giá trị gia tăng của chuỗi nông nghiệp - thực phẩm Việt Nam.
Đêm tân hôn, tôi ngồi co ro ở mép nệm, trong chiếc váy ngủ bằng lụa màu kem mà chị gái mua cho. Tim tôi đập thình thịch.
Quan trường nhà Thanh đặc biệt coi trọng thâm niên và uy tín. Mặc dù chức Quân cơ đại thần không có phẩm cấp chính thức, chỉ là một chức vụ kiêm nhiệm, nhưng do quyền lực quá lớn nên việc bổ nhiệm vẫn phải tuân theo những quy tắc nghiêm ngặt của quan trường.
Vì sao Chu Đệ không thể giống Lý Thế Dân buộc cha là Chu Nguyên Chương nhường ngôi, mà lại chọn phát động Tĩnh Nan chi biến để chống lại cháu ruột là Chu Doãn Văn? Muốn trả lời câu hỏi này, trước hết cần hiểu rõ điểm giống và khác nhau trong thân phận cũng như hoàn cảnh của Lý Thế Dân và Chu Đệ.
Để giúp đồng bào vùng cao có thêm điều kiện phát triển kinh tế, Hội Nông dân tỉnh Lai Châu vừa tiến hành giải ngân 1,35 tỷ đồng từ nguồn Quỹ Hỗ trợ nông dân cho 15 hộ dân ở xã Hồng Thu (Lai Châu) đầu tư nuôi trâu thương phẩm và nuôi lợn.
Lionel Messi đã vươn lên dẫn đầu cuộc đua giành danh hiệu Chiếc giày Vàng World Cup 2026 của FIFA, dù không trực tiếp ghi bàn trong chiến thắng 2-1 của Argentina trước Anh ở trận bán kết diễn ra hôm thứ Năm. Với hai pha kiến tạo, siêu sao người Argentina đã vượt qua Kylian Mbappé trên bảng xếp hạng.
Bộ trưởng Quốc phòng Ukraine Mykhailo Fedorov lần đầu xác nhận bất đồng sâu sắc với Tổng tư lệnh các lực lượng vũ trang Oleksandr Syrsky, đồng thời cho biết, tướng Syrsky từng đưa ra "tối hậu thư" yêu cầu Tổng thống Volodymyr Zelensky cách chức ông.
Có người mong đổi chiếc xe để tiếp tục mưu sinh, có người muốn thực hiện lời hứa với con, cũng có người chờ thêm nguồn vốn để phát triển việc kinh doanh. Hơn 5,4 triệu lượt tham gia chương trình "Xé ngay trúng liền" là hàng triệu lần gửi gắm những mong ước rất đời thường.
Khi thí điểm mô hình xã phường xã hội chủ nghĩa, xã Phúc Thịnh (Hà Nội) dự kiến sẽ thành lập “Hội đồng thảo luận cấp xã” gồm đại diện các thôn, các hội tổ chức chính trị xã hội, có nhiệm kỳ 2 năm, được tham gia phản biện các dự án đầu tư công, phương án quy hoạch và đánh giá cán bộ.
SLNA được cho là sắp hoàn tất hai bản hợp đồng ngoại binh đáng chú ý trước thềm V.League 2026/27 khi trung vệ Jairo Rodrigues và tiền vệ Joseph Onoja đều đã hội quân cùng đội bóng xứ Nghệ.
Bí thư Thành ủy Hà Nội Trần Đức Thắng yêu cầu 6 xã phía Bắc phát huy lợi thế chiến lược, phấn đấu tăng trưởng hai con số và trở thành cực phát triển mới của Thủ đô.
Nga và Ukraine đang đẩy mạnh các cuộc tấn công tầm xa nhằm vào những mục tiêu quân sự và hạ tầng chiến lược của nhau. Tên lửa Nga dội xuống Kiev và Odessa, trong khi Ukraine tuyên bố phá hủy trực thăng tấn công, đánh chặn hơn 100 UAV và tiếp tục tập kích sâu vào lãnh thổ Nga, theo Anewz.
Hành vi lôi kéo, dụ dỗ, hứa hẹn hoặc quảng cáo gian dối để lừa gạt người lao động, tuyển dụng nhằm mục đích bóc lột, cưỡng bức lao động có thể bị phạt tới 75 triệu đồng.
Những quyết định chiến thuật của HLV người Đức ở thời khắc then chốt trong trận bán kết World Cup 2026 với Argentina đã khiến ĐT Anh đánh mất cơ hội gắn thêm ngôi sao thứ hai lên ngực áo.
Đồng chí Lê Văn Lương là người con ưu tú của quê hương Nghĩa Trụ, huyện Văn Giang (tỉnh Hưng Yên). Trọn đời, đồng chí Lê Văn Lương luôn trung thành, tận tụy với Đảng, với Tổ quốc, hết lòng hết sức phục vụ cách mạng, phục vụ Nhân dân.
Hậu vệ Việt kiều Mỹ thử việc ở Thép xanh Nam Định; Ugarte phẫu thuật thành công; Fenerbahce muốn chiêu mộ Rashford; hé lộ lý do Bellingham tát Valentin Barco; Messi tái hiện thành tích của Pele.
Sáu tháng đầu năm 2026, Hải Phòng tiếp tục nằm trong nhóm địa phương tăng trưởng cao nhất cả nước khi GRDP tăng 11,33%. Động lực từ công nghiệp, cảng biển, logistics cùng môi trường đầu tư ngày càng thuận lợi đang giúp thành phố cảng khẳng định vai trò cực tăng trưởng của vùng Đồng bằng sông Hồng và khu vực phía Bắc.
Trong một diễn biến gây chấn động chính trường, Phó Tổng thống Mỹ JD Vance vừa công khai chỉ trích gay gắt một số nhân vật trong chính phủ Israel vì âm mưu phá hoại các cuộc đàm phán với Iran và thao túng dư luận Mỹ nhằm kéo dài xung đột, theo Newarab.
UBND TP. Hà Nội giao gần 6.500 m2 đất tại phường Phú Diễn triển khai dự án khu nhà ở thấp tầng. Chủ đầu tư được giao đất trong thời hạn 50 năm, đồng thời phải hoàn thiện hạ tầng kỹ thuật theo quy hoạch được duyệt.
UBND TP. Hà Nội yêu cầu các địa phương hoàn thành giải phóng mặt bằng dự án trục không gian Quốc lộ 1A trong tháng 9/2026, thay vì tháng 10 như kế hoạch trước đó, nhằm đẩy nhanh tiến độ triển khai dự án khoảng 145.000 tỷ đồng.
Công an xã Hoài Ân, tỉnh Gia Lai đã báo cáo xác minh vụ việc xuất hiện clip dân tố “CSGT rượt đuổi người vi phạm, dẫn đến tai nạn”.
Suốt nhiều thế hệ, Vinamilk đã đồng hành cùng người Việt trên mỗi chặng đường cuộc sống. Và hôm nay, khi bước qua tuổi 50, nhiều người không chỉ nhìn lại những dấu ấn đã qua mà còn mở ra một chương sống mới – sâu sắc trong trải nghiệm, tự do trong cách sống và chủ động theo đuổi những điều mình yêu thích. Đồng hành trên hành trình ấy, Vinamilk Sure là lựa chọn được người tiêu dùng tin tưởng để chủ động bổ sung dinh dưỡng, giúp sống khỏe và trọn vẹn mỗi ngày.
"Làm thì lỗ, không làm thì vi phạm hợp đồng" là nỗi lo của rất nhiều nhà thầu xây dựng hiện nay khi mà chi phí vật liệu tăng chóng mặt, nhân lực khan hiếm, đi kèm áp lực "nuôi quân" ngày một lớn. Trong bối cảnh đó, ngày càng nhiều người quyết định từ bỏ mô hình thầu phụ quen thuộc để gia nhập VinCons.
Theo tử vi ngày mai, với 4 con giáp này, doanh thu quý 3 tăng hơn gấp đôi so với cùng kỳ năm ngoái, thu hồi vốn, tích lũy được tài nguyên dồi dào.
Chiều 16/7, Ủy ban Thường vụ Quốc hội cho ý kiến về chủ trương đầu tư dự án đường Vành đai 5 - Vùng Thủ đô Hà Nội và điều chỉnh chủ trương đầu tư tuyến đường sắt Lào Cai - Hà Nội - Hải Phòng. Trong đó tuyến đường sắt dự kiến tăng vốn hơn 86.700 tỷ đồng so với chủ trương đã được Quốc hội thông qua.
Ngày 16/7, lực lượng chức năng của Hà Nội đã kiểm tra, xử lý hàng loạt trường hợp điều khiển phương tiện vượt rào chắn đường ngang.
Đà Nẵng phát lệnh siết chặt quản lý hành lang giao thông trên toàn địa bàn, yêu cầu các địa phương xử lý dứt điểm các điểm lấn chiếm, xóa lối đi tự mở qua đường sắt và nâng cao trách nhiệm người đứng đầu nếu để phát sinh vi phạm.
Cánh đồng cấy lúa kém hiệu quả ở thôn Đại An, xã Phú Ninh, thành phố Đà Nẵng (huyện Phú Ninh, tỉnh Quảng Nam cũ) nay có thu nhập tốt hẳn bởi mô hình trồng sen kết hợp nuôi ốc bươu đen (ốc nhồi), lại tấp nập người vào kẻ ra để chụp ảnh, quay phim. Ít ai biết được, nông dân đã thu "lợi nhuận kép" từ các mảnh ruộng cấy lúa kém hiệu quả trước đây.
Với việc Argentina ngược dòng đánh bại Anh 2-1 ở trận bán kết rạng sáng nay, Lionel Messi sẽ san bằng kỷ lục hiếm có của huyền thoại người Brazil Cafu khi góp mặt ở 3 trận chung kết World Cup.
Đội tuyển vô địch World Cup 2026 - Tây Ban Nha hay Argentina, đội nào sẽ được nhận số tiền thưởng khủng từ FIFA, cao nhất lịch sử từ trước đến nay?
Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo (IRGC) cho biết, hải quân và không quân của họ đã thực hiện cuộc tấn công phối hợp bằng tên lửa và máy bay không người lái trong khuôn khổ “Chiến dịch Nasr 2” - theo hãng tin Mehr.l
3