Hoa sữa nở rộ khắp các tuyến phố: Hà Nội chia đôi vì yêu

Thứ bảy, ngày 08/11/2025 14:30 GMT+7

Hoa sữa nở rộ khắp các tuyến phố: Hà Nội "chia đôi" vì yêu - ghét

Phúc Tài Thứ bảy, ngày 08/11/2025 14:30 GMT+7

Những ngày đầu tháng 11, khi cái lạnh se sắt bắt đầu len lỏi vào từng góc phố, cũng là lúc "mùa hương" hoa sữa đặc trưng nhất của Thủ đô quay trở lại. Nhưng thay vì sự đón nhận đồng nhất, mùi hương này đang "chia đôi" Hà Nội: Một bên là những tâm hồn lãng mạn, mê đắm; một bên là những người đang "khổ sở" vì sự nồng nặc đến nhức óc.

Hoa sữa nở rộ khắp các tuyến phố: Hà Nội "chia đôi" vì yêu - ghét

Khi những cơn "gió heo may" đầu tiên thổi về, mang theo "chút se lạnh đặc trưng của mùa thu", Hà Nội lại được bao phủ bởi một mùi hương không thể nhầm lẫn. Đó là hoa sữa. Trong tâm thức của nhiều thế hệ, loài hoa này không đơn thuần là một thực vật đô thị, nó là một "biểu tượng đặc trưng", một "linh hồn của mùa thu Hà Nội". Hương thơm của nó đã "khắc sâu vào tâm trí mỗi người khi nhắc đến mùa thu Hà Nội", trở thành một "phần không thể tách rời trong ký ức và cảm xúc" của bao thế hệ người dân Thủ đô.

Sự "yêu" dành cho hoa sữa được củng cố bởi một bản đồ của ký ức và lãng mạn. Người ta tìm đến những con phố cụ thể để được đắm mình trong mùi hương ấy. Phố Nguyễn Du, với những hàng cây cổ thụ có tuổi thọ cao, từ lâu đã được "mệnh danh là phố của mùi hoa sữa". Các tuyến đường ven Hồ Tây như Thụy Khuê, Lạc Long Quân, hay các con phố như Quang Trung, Đào Tấn, Duy Tân cũng được biết đến là những điểm "đẹp" và "thú vị" để thưởng hoa, nơi hương thơm được cho là "thơm ngát và quyến rũ đến mức có thể làm xiêu lòng bất cứ ai".

Nhưng trên hết, hoa sữa đã trở nên bất tử khi bước vào nghệ thuật. Chính âm nhạc và thi ca đã "đóng đinh" loài hoa này vào văn hóa đại chúng, biến nó từ một loài cây thành một trải nghiệm thẩm mỹ. Tác phẩm kinh điển "Hà Nội Mùa Hoa Sữa" của nhạc sĩ Vũ Đức đã biến một địa danh cụ thể thành một điểm hẹn tình yêu biểu tượng với câu hát: "Anh đợi em góc đường Nguyễn Du. Hoa sữa thơm mùi hương chờ đợi". Hình ảnh này được củng cố thêm trong "Mối Tình Đầu" của Thế Duy ("khi hoa sữa thơm ven mặt hồ") hay cả trong âm nhạc đương đại ("thơm nồng nàn hoa sữa rơi" của JustaTee).

Qua lăng kính nghệ thuật, hoa sữa trở thành "biểu tượng của tình yêu trong sáng, ngọt ngào" , "gợi nhớ bao kỷ niệm" và là "nơi hẹn hò lãng mạn của bao cặp đôi". Tình yêu này, phần lớn, mang tính hoài niệm và phi vật thể. Nó gắn liền với trải nghiệm thoáng qua, một buổi tối dạo xe, một ký ức về mối tình đầu. Phía "Yêu" dường như không phải là những người phải chung sống với mùi hương ấy 24/7. Đây chính là chìa khóa để hiểu tại sao cuộc xung đột bắt đầu.

Chuyển cảnh từ sự lãng mạn của Nguyễn Du, chúng ta đến với thực tại "khốn khổ" tại nhiều tuyến phố khác. Đây là chiến tuyến của phe "Ghét", nơi mùi hương đặc trưng không còn là một trải nghiệm thẩm mỹ mà là một sự tấn công vào cảm giác.

Điểm nóng xung đột điển hình là đường Nguyễn Chí Thanh - Đào Tấn. Những con đường này có hàng cây hoa sữa được trồng với "mật độ dày đặc", "trồng san sát nhau". Hậu quả là, vào mùa hoa nở đồng loạt, mùi hương từ "thoang thoảng" biến thành "nồng nặc", gây "ảnh hưởng nghiêm trọng đến đời sống".

Bà Nguyễn Thị Thanh (67 tuổi, phường Hoàng Mai) cho biết, bà luôn mong đợi hoa sữa nở mỗi năm như một tín hiệu báo thu về. Bà thừa nhận sự mâu thuẫn: "Có năm nở nhiều quá thì thấy hắc thật, nhưng nếu không có thì lại thấy thiếu, thấy nhớ." Bà cho rằng hương hoa sữa nhẹ nhàng, đặc trưng, chỉ Hà Nội mới có ấy, không chỉ là một loài cây. Với bà, đó là một phần ký ức về tuổi trẻ, về những con đường và những buổi tối se lạnh của Hà Nội xưa.

Còn với bạn Nguyễn Tâm (phường Hoàn Kiếm) lại cho rằng, hoa sữa có mùi hương nồng nặc gây ảnh hưởng đến sức khỏe và tinh thần của người đi đường. Người ít ngửi thấy thì còn chấp nhận được, nhưng người tiếp xúc nhiều thì vô cùng khó chịu.

Từ những phản hồi đó, thành phố đã thay đổi cách trồng: giãn mật độ, lựa chọn vị trí phù hợp hơn, để hoa vẫn hiện diện mà không lấn át. Hương hoa bây giờ chỉ thoảng nhẹ mỗi sớm, mỗi chiều, đủ để gợi nhớ.

Nhưng dù trồng ít hay nhiều, dù yêu hay ghét, hoa sữa vẫn là một phần không thể thiếu của Hà Nội. Nó là mùi hương của tuổi trẻ, của tình yêu, của những buổi hẹn hò dưới tán cây trong làn gió thu mát rượi. Và cũng là hương của ký ức, thứ khiến người đi xa chỉ cần thoáng nghe thôi là thấy lòng mình mềm lại.

Với người Hà Nội, hoa sữa không chỉ là loài cây đô thị, mà là dấu hiệu riêng của mùa thu, mùa của hoài niệm và của những điều không thể lặp lại.

Để rồi mỗi khi câu hát “Hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm…” vang lên, người ta lại biết rằng mùa thu Hà Nội vẫn còn đây, giữa một thành phố đổi thay từng ngày, vẫn có những điều chẳng bao giờ mất đi, như hương hoa sữa nồng nàn, như chính ký ức của người Hà Nội.

Tin Quảng Cáo

Từ khóa:

Mời các bạn đồng hành cùng báo Dân Việt trên mạng xã hội Facebook để nhanh chóng cập nhật những tin tức mới và chính xác nhất.

Tin Cùng Chuyên Mục

Xem thêm

Đà Nẵng: Hình ảnh hư hại của chùa Cầu và nhà cổ ở Hội An sau lũ lịch sử

Xì xụp bát phở Thìn Bờ Hồ những ngày cuối: Người Hà Nội luyến tiếc chia tay "huyền thoại" ẩm thực sau 70 năm

Cuối tuần, "săn mây" bồng bềnh ở núi Bà Đen giữa trời thu rực rỡ

Du khách háo hức trải nghiệm Lễ hội cơm mới trên Bản Mây

Tin Nổi Bật

Xì xụp bát phở Thìn Bờ Hồ những ngày cuối: Người Hà Nội luyến tiếc chia tay "huyền thoại" ẩm thực sau 70 năm

Đầu tháng 12, con ngõ nhỏ số 61 Đinh Tiên Hoàng (Hoàn Kiếm) dường như chật chội hơn thường lệ. Không khí đặc quánh mùi nước dùng thơm nức, tiếng bát đũa lanh canh và tiếng thực khách xì xụp những thìa nước phở nóng hổi của bát phở Thìn Bờ Hồ.

Hiện trạng đèo Mimosa như thế nào khi được thông xe sau sự cố sạt lở?

Ảnh

Giải mã sức hút khó cưỡng của "Làng du lịch tốt nhất thế giới" nằm giữa thung lũng vàng xứ Lạng

Ảnh

Cuối tuần, "săn mây" bồng bềnh ở núi Bà Đen giữa trời thu rực rỡ

Ảnh

Du khách háo hức trải nghiệm Lễ hội cơm mới trên Bản Mây

Ảnh

Đọc thêm

Đông Tây - Kim Cổ

Lời nhắn trong chai bia hơn 100 năm: Trò đùa của Smith và Hogan hay thông điệp gửi tới tương lai?

Đông Tây - Kim Cổ

Hơn một thế kỷ nằm sau lớp thạch cao của ga Michigan, chai bia Stroh’s 1913 cùng mảnh giấy bí ẩn bên trong bất ngờ lộ diện. Hai cái tên “Smith” và “Hogan” xuất hiện như dấu vết mờ ảo từ quá khứ, là trò đùa của những công nhân năm xưa, hay một thông điệp họ cố ý gửi lại cho hậu thế? Câu hỏi chưa lời giải khiến phát hiện hơn 100 năm này càng nhuốm màu huyền thoại.

Media

Đà Nẵng: Hình ảnh hư hại của chùa Cầu và nhà cổ ở Hội An sau lũ lịch sử

Media

Sau trận lũ lịch sử và cuối tháng 10 đầu tháng 11, nhiều ngôi nhà cổ ở Hội An (Đà Nẵng) bị hư hỏng khá nghiêm trọng. Đặc biệt, tường, vách gỗ chùa Cầu phai màu, bong tróc.

Media

Tàu sở hữu công nghệ tàng hình tối tân của hải quân Hàn Quốc cập cảng Tiên Sa, Đà Nẵng

Media

Sáng 2/12, tàu huấn luyện ROKS Hansando được trang bị công nghệ tàng hình tối tân đã cập cảng Tiên Sa, bắt đầu chuyến thăm xã giao 4 ngày tại Đà Nẵng.

Du lịch

Cẩm nang du lịch Mỹ gọi Phú Quốc là “kỳ quan thiên nhiên của Việt Nam”

Du lịch

Mới đây, cẩm nang du lịch lâu đời và uy tín hàng đầu thế giới - Lonely Planet - vừa công bố Phú Quốc là điểm đến biển số một tại Việt Nam. Đảo Ngọc được vinh danh đồng thời trong ba danh sách: “10 bãi biển tuyệt nhất Việt Nam”, “10 điểm đến tuyệt nhất Việt Nam” và “9 kỳ quan thiên nhiên của Việt Nam”

Y tế

Vinmec Đà Nẵng cứu sống bệnh nhân có túi phình mạch não khổng lồ mà không cần mổ mở hộp sọ

Y tế

Một ca phình mạch não khổng lồ, nguy cơ tử vong cao nếu vỡ , đã được các bác sĩ tại Vinmec Đà Nẵng xử trí thành công nhờ kỹ thuật can thiệp nội mạch stent chuyển dòng kết hợp đặt coil - phương pháp hiện đại hàng đầu giúp “hàn gắn” mạch máu từ bên trong mà không cần phẫu thuật mở hộp sọ.

Tin tức

Xe điện Việt Nam nổi bật tại lễ diễu binh, diễu hành kỷ niệm Quốc khánh Lào

Tin tức

Khoảnh khắc dàn xe điện “make in Vietnam” xuất hiện tại lễ diễu binh, diễu hành chào mừng Quốc khánh Lào ở quảng trường Thatluang đã mang lại niềm tự hào sâu sắc cho cộng đồng người Việt tại Vientiane.

Pháp luật

Truy xét từ clip trên mạng xã hội, khởi tố 17 đối tượng truy đuổi, đánh nhau trên các tuyến đường trung tâm Đà Nẵng

Pháp luật

Công an TP Đà Nẵng khởi tố 17 đối tượng liên quan vụ truy đuổi, đánh nhau trên nhiều tuyến đường trung tâm sau khi rà soát, truy xét từ các hình ảnh và clip lan truyền trên mạng xã hội.

Nhà nông

Nhiều hộ đồng bào dân tộc thiểu số miền núi ở Khánh Hòa có nhà kiên cố

Nhà nông

Trong thời gian qua, Sở Dân Tộc và Tôn giáo tỉnh Khánh Hòa đã tập trung phối hợp triển khai về những nhu cầu cơ bản và cấp thiết nhất của đồng bào thiểu số nhất là xây dựng, sửa chữa nhà ở.

Nhà nông

Xã Chợ Rã, Thái Nguyên bứt phá trong thực hiện Chương trình mục tiêu phát triển kinh tế xã hội vùng dân tộc thiểu số

Nhà nông

Năm 2025 ghi dấu bước chuyển mạnh mẽ của xã Chợ Rã (tỉnh Thái Nguyên) khi Chương trình mục tiêu quốc gia phát triển kinh tế – xã hội vùng đồng bào dân tộc thiểu số và miền núi được triển khai đồng bộ, hiệu quả. Chương trình không chỉ mang ý nghĩa thúc đẩy phát triển kinh tế mà còn mở ra cơ hội để người dân tiếp cận tri thức, kỹ thuật mới, cải thiện chất lượng cuộc sống một cách bền vững.

Thể thao

Trung vệ Lê Ngọc Bảo rời Ninh Bình FC, xuống Hạng Nhất thi đấu?

Thể thao

Lê Ngọc Bảo được đồn đoán là đã rời Ninh Bình FC để trở lại khoác áo Quy Nhơn United và sẽ thi đấu ở giải Hạng Nhất Quốc gia 2025/2026. Vậy thực hư ra sao?

Giao thông - Xây dựng

Ngăn chặn hành vi chở cồng kềnh gây mất an toàn giao thông trên tuyến đường Thủ đô

Giao thông - Xây dựng

Hành vi điều khiển xe máy chở hàng hóa cồng kềnh không chỉ vi phạm quy định mà còn tiềm ẩn nguy cơ cao gây mất an toàn giao thông cho người và phương tiện.

Thị trường

Giá vàng hôm nay mới nhất (2/12) "quay đầu" giảm: Người Hà Nội xếp hàng từ tờ mờ sáng, cơn khát trú ẩn chưa hề nguội

Thị trường

Giá vàng hôm nay mới nhất 2/12 bất ngờ giảm vài trăm nghìn đồng mỗi lượng lại thổi bùng làn sóng gom vàng mới. Tại Bảo Tín Minh Châu, khách xếp hàng trước cả giờ mở cửa để “mua lúc giá mềm”, đặt cược đợt điều chỉnh chỉ là tạm thời.

Media

Anh cảnh sát giao thông ngăn 2 đối tượng xăm trổ hành hung dã man nam thanh niên

Media

Sáng 2/12 trên đường 70 (phường Hà Đông, Hà Nội), hai đối tượng xăm trổ liên tiếp hành hung một nam thanh niên giữa phố. Một cảnh sát giao thông đang làm nhiệm vụ đã kịp thời lao tới ngăn chặn, giúp nạn nhân thoát nguy.

Bạn đọc

Xã Mèo Vạc (Tuyên Quang): Khu phố du lịch "khổ sở" vì điểm buôn bán gà bốc mùi xú uế

Bạn đọc

Giữa trung tâm xã Mèo Vạc – điểm đến nổi tiếng của Cao nguyên đá Đồng Văn (tỉnh Hà Giang cũ, nay là tỉnh Tuyên Quang), một điểm buôn bán, tập kết và trung chuyển gia cầm sống quy mô lớn hoạt động, bốc mùi xú uế khiến du khách phải "nín thở" mỗi khi đi qua.

Chuyển động Sài Gòn

TP.HCM nỗ lực đưa sản phẩm OCOP đến người tiêu dùng, hỗ trợ HTX mở rộng đầu ra

Chuyển động Sài Gòn

Tuần lễ sản phẩm OCOP, đặc sản vùng miền do TP.HCM tổ chức sẽ diễn ra trong tháng 12 này. TP.HCM đang nỗ lực hỗ trợ HTX, doanh nghiệp nông nghiệp chuyên sản xuất sản phẩm OCOP để đưa đến tay người tiêu dùng.

Gia đình

Về ra mắt mẹ bạn trai cho 2 triệu đồng, tôi quyết hủy hôn dù đang mang bầu

Gia đình

Tôi chết lặng. Hai triệu. Một phong bì. Như thể tôi là người xin bà bố thí. Anh đứng cạnh, mặt đỏ bừng vì ngại, nhưng không nói một câu nào bênh tôi. Không một lời.

Thế giới

Đồng minh thân cận Yermak bất ngờ chỉ trích ông Zelensky trong bài diễn văn dài nửa giờ trước khi từ chức

Thế giới

Andrii Yermak, cựu Chánh Văn phòng Tổng thống, đến tận phút cuối vẫn không tin rằng mình sẽ bị buộc phải từ chức. Vì vậy, khi được yêu cầu viết đơn từ chức, ông đã công kích Tổng thống Volodymyr Zelensky bằng một cơn bùng nổ cảm xúc đầy chỉ trích và buộc tội.

Văn hóa - Giải trí

Chuyện phía sau "siêu" Dự án Cảng hàng không quốc tế Gia Bình: 25 di tích di dời có giá trị và được người dân gửi gắm những gì? (Bài 2)

Văn hóa - Giải trí

Trong phạm vi xây dựng Cảng hàng không quốc tế Gia Bình, có 25 địa danh chứa đựng giá trị kiến trúc, cổ vật và tư liệu quý, phản ánh đời sống văn hóa, tín ngưỡng lâu đời của người dân Kinh Bắc.

Nhà nông

Một người Đà Nẵng tình cờ phát hiện động vật biển có tên trong sách Đỏ

Nhà nông

Trong lúc đánh bắt ngoài khơi biển Đà Nẵng, khu vực khối phố Tỉnh Thủy, ngư dân Nguyễn Cao Giới phát hiện một cá thể đồi mồi dứa quý hiếm mắc lưới và lập tức báo lực lượng chức năng để phối hợp thả về biển an toàn.

Đại đoàn kết dân tộc

Ông Lê Trí Thanh: Thi đua yêu nước giúp Đà Nẵng phục hồi mạnh mẽ sau dịch bệnh và thiên tai

Đại đoàn kết dân tộc

Tại Đại hội Thi đua yêu nước MTTQ Việt Nam, các tổ chức chính trị – xã hội tại Đà Nẵng lần thứ nhất, Chủ tịch Ủy ban MTTQ Việt Nam TP Đà Nẵng Lê Trí Thanh cho rằng, phong trào thi đua yêu nước đã trở thành động lực quan trọng giúp thành phố vượt qua dịch bệnh, thiên tai và tăng tốc phát triển trong 5 năm qua.

Thể thao

"Độc lạ" Thể thao Việt Nam tại SEA Games 33: 3 chị em ruột cùng "săn vàng"

Thể thao

Lần đầu tiên trong lịch sử, 3 chị em ruột cùng góp mặt trong một đội tuyển thể thao Việt Nam tại SEA Games 33.

Nhà nông

Chính quyền một xã ở tỉnh Quảng Trị xác nhận lần đầu ghi nhận con động vật này chui lên khỏi mặt đất dày đặc

Nhà nông

Người dân tại xã Phú Trạch, tỉnh Quảng Trị bất ngờ phát hiện hàng loạt giun đất bò lên mặt đất sau mưa, khiến người dân lo lắng về dấu hiệu bất thường của môi trường. Theo ông Nguyễn Đức Hiền, Phó Chủ tịch UBND xã xác nhận, đây là lần đầu tiên xã ghi nhận hiện tượng giun bò lên mặt đất với số lượng lớn như vậy

Nhà nông

Giải báo chí về tam nông: Động lực để lan tỏa những tấm gương nông dân điển hình, sáng chế thiết thực

Nhà nông

Theo đại diện nhóm tác giả của Trung tâm Phát thanh Truyền hình Quân đội, Giải báo chí toàn quốc về nông nghiệp, nông dân, nông thôn Việt Nam lần thứ III - năm 2025 là một sân chơi ý nghĩa, giúp các nhà báo góp sức, cùng nhau xây dựng một nền nông nghiệp thông minh, xanh và thịnh vượng. Giải báo chí do Báo Nông thôn Ngày nay/Dân Việt và Ngân hàng Nông nghiệp và PTNT Việt Nam (Agribank) được giao trực tiếp thực hiện.

Văn hóa - Giải trí

Vì sao "Quán Kỳ Nam" được cho là phim điện ảnh đẹp nhất Việt Nam gần đây?

Văn hóa - Giải trí

"Quán Kỳ Nam" được xem là bộ phim có hình ảnh đẹp nhất Việt Nam gần đây. Toàn bộ phim được quay bằng phim nhựa, mang đến màu sắc và cảm xúc tinh tế.

Nhà nông

Bắt được cá to bự, kích thước khủng ở Đồng Nai khi thủy điện lớn nhất miền Nam đóng đập xả tràn

Nhà nông

Ngày 2/12, hàng trăm người dân tụ tập dưới chân đập Thủy điện Trị An (xã Trị An, tỉnh Đồng Nai) để săn bắt cá to bự, kích thước khổng lồ, không khí náo nhiệt như lễ hội giữa dòng nước vừa rút, ánh vảy cá lấp lánh dưới nắng.

Chuyển động Sài Gòn

Long Nhật thử sức ở lĩnh vực mới ngoài âm nhạc

Chuyển động Sài Gòn

Mặc dù bị đồn hết thời, phải làm môi giới bất động sản để duy trì cuộc sống, ca sĩ Long Nhật vẫn tự tin thử sức ở lĩnh vực mới.

Nhà nông

Ngăn chặn thành công vụ buôn lậu 40 tấn gạo, nước từng mua gạo nhiều thứ hai của Việt Nam lại có một tuyên bố mới

Nhà nông

Theo bản tin ngành hàng lúa gạo mới nhất của Trung tâm Thông tin và Dịch vụ nông nghiệp và môi trường (Viện Chiến lược, Chính sách nông nghiệp và môi trường, Bộ Nông nghiệp và Môi trường), Chính phủ Indonesia tiếp tục giữ vững lập trường bảo vệ sản xuất nội địa và chính sách tự chủ lương thực.

Văn hóa - Giải trí

Trấn Thành "sập nguồn: Đáng thương hay đáng trách?

Văn hóa - Giải trí

Bức ảnh Trấn Thành ngủ gục tại một sự kiện lan truyền khắp mạng xã hội với luồng dư luận trái chiều.

Nhà đất

Động lực hạ tầng tạo nên sức hút của The Privé trên thị trường căn hộ hạng sang

Nhà đất

Tháng 12/2025, Trung tâm Tài chính Quốc tế Thủ Thiêm bắt đầu vận hành; khu liên hợp thể thao Rạch Chiếc khởi công sân vận động 50.000 chỗ; đầu 2026, sân bay Long Thành giai đoạn 1 cất cánh, cùng mô hình TOD quanh nhà ga Thủ Thiêm bắt đầu thí điểm. Bốn động lực hạ tầng lớn xuất hiện đồng thời, đưa khu vực liền kề Thủ Thiêm trở thành tâm điểm của thị trường căn hộ hạng sang.

Nhà nông

Cựu chiến binh Bắc Ninh biến tỏi truyền thống thành sản phẩm OCOP 3 sao

Nhà nông

Từ cánh đồng tỏi gia truyền tại xã Trung Kênh, ông Đỗ Danh Nhiệm đã phát triển thương hiệu tỏi An Thịnh đạt chuẩn OCOP, mang đặc sản địa phương vươn xa với chất lượng vượt trội.

Xem thêm