Sẽ mãi lắng đọng trong tâm hồn hình dáng mẹ liêu siêu trên hut hút đường làng. Bàn chân vẫn còn cảm giác nhoi nhói bởi sỏi dăm bởi gốc cỏ khi lần đầu theo cha ra đồng. Mùi cỏ cháy, rơm khô mùi bùn non vẫn luôn gợi nhớ về một thuở xa xăm thấm đẫm hương đồng, gió nội.
Nhà thơ Chế Lan Viên đúc kết “Khi ta ở chỉ là nơi đất ở; Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn”. Đất là nơi “chôn rau, cắt rốn” khi cất tiếng khóc chào đời. Đất là nơi khẳng định sự vững chãi khi bước đầu lập nghiệp. Bởi thế, “mảnh đất cắm dùi” luôn là thứ vốn liếng quý giá của mỗi chàng trai, cô gái nông thôn nếu không chọn con đường học vấn. Khi trưởng thành, mảnh đất cũng luôn là nỗi khát khao sở hữu để xây tổ ấm, để có chỗ thờ cúng ông bà, tổ tiên… Khi tuổi già mảnh đất quê hương lại là điểm tựa trở về, tìm chốn thanh bình gác lại những năm tháng bon chen…
Không lạ khi mỗi dịp Tết đến, xuân về trên mỗi cung đường tỏa ra từ thành phố lại tấp nập tàu xe. Dòng người nối dài chen chúc, vội vã về quê. Chấp nhận ghế ngồi chật cứng trên chiếc xe ì ạch, chấp nhận mua vé đắt gấp đôi, chấp nhận những lời gắt gỏng của lơ xe… chấp nhận sự vất vả, nhếch nhác để được giây phút đoàn viên trong mái ấm quê nhà.
Nhạc sỹ Nguyễn Trọng Tạo có câu hát bất hủ:
“Quá nửa đời phiêu dạt
con lại về úp mặt vào sông quê
ơi con sông dạt dào như lòng mẹ
chở che con đi qua chớp bể mưa nguồn”
(Khúc hát sông quê - Nhạc Nguyễn Trọng Tạo, thơ Lê Huy Mậu)
Niềm thôi thúc trở về càng cháy bỏng hơn khi mỗi người có thêm những va đập, trải nghiệm và cả những đau thương, mất mát. Và hồn quê như bàn tay mẹ ấm áp, dịu êm làm vơi đi những vất vả chất chồng để tâm hồn dịu nhẹ tìm thấy sự cân bằng, thư thái trong những khoảnh khắc bình yên.
