Hương đồng

Có mấy ai biết được, để có dòng sông quê mênh mang ấy, sông Bôi phải chắt chiu từng hạt nước từ nơi thượng nguồn.

Một đoạn phố chưa đầy cây số, tính từ đền Voi Phục xuống đến dưới chợ Bưởi đã có hơn 10 cổng làng - thực đáng được ghi vào guiness của Thủ đô.

Đang đi trên một con phố hiện đại, bỗng thấy như hẫng đi, bỗng như giật mình khi bắt gặp một ngôi chùa, một mái đình hay cái cổng làng cổ kính bên đường.

Sau cơn mưa lớn, hàng chục chú cá trê đã bơi men theo dòng nước vào các ruộng lúa mới cấy để sinh sản.

Ngày nay, khi về các vùng nông thôn, hay thành phố... đâu đó ta vẫn bắt gặp những cổng làng xưa cũ, cổ kính, gợi hồi tưởng về một thời làng lên phố, phảng phát hương lúa, hương cau...

Tháng 7, những cơn mưa dầm dề ẩm ướt giăng mắc mọi nẻo đường. Với những đứa trẻ sinh ra từ làng sẽ có cảm xúc khó quên khi đi qua những mùa mưa quê.

Cá he kho lạt chỉ đơn giản vậy thôi mà khi ăn kèm với rau sống, thêm mấy trái dưa leo, chấm cùng nước cá kho có vắt thêm miếng chanh... là tôi ăn quên thôi.

Ai cũng biết con cá rô làm món nào cũng ngon. Nhưng nhiều tay sành điệu ẩm thực lại quả quyết chỉ có món nướng mới lột tả hết cái ngon, cái hấp dẫn của con cá rô mề.

Trong ký ức tuổi thơ tôi, một đứa trẻ sinh ra từ làng, tắm mát trên dòng sông quê những trưa hè, thì đồng bãi là nơi nuôi dưỡng tâm hồn thơ bé và chắp cánh cho những hoài bão bay xa.

Cổng làng có vị trí rất quan trọng trong đời sống thực và đời sống tâm linh của người Việt.