Hưởng thụ đêm tân hôn dịu dàng, ngọt ngấy đến từ người vợ hơn tôi 14 tuổi, gọi chồng là "em bé to xác"

Tôi tên là Đức, 28 tuổi. Nếu ai đó hỏi tôi một năm trước rằng tôi sẽ lấy vợ như thế nào, chắc tôi sẽ nói về một cô gái trạc tuổi, có thể là đồng nghiệp, hoặc một người bạn học cũ nào đó. Chứ tôi chưa bao giờ nghĩ, mình sẽ nắm tay một người phụ nữ 40 tuổi bước vào lễ đường, trong tiếng xì xào của cả thị trấn.

Cưới một người "chưa bao giờ tưởng tượng"

Vợ tôi là Vân Nhi.

Chúng tôi gặp nhau ở một sự kiện ra mắt sản phẩm. Tôi là thằng quản lý sản phẩm 26 tuổi khi đó, chạy đôn chạy đáo lo sân khấu, micro, kịch bản. Cô ấy là khách mời, giám đốc vận hành của một bên đối tác.

Tôi nhớ lúc đó cô ấy mặc một chiếc blazer màu be, tóc buộc thấp, đứng giữa đám đông toàn những người trẻ nói cười ồn ào, cô ấy chỉ yên lặng gật đầu, lắng nghe. Không quá xinh đẹp theo kiểu rực rỡ, nhưng có một sự đằm, một sự yên khiến người khác tự nhiên muốn chậm lại.

Sau sự kiện, tôi phải gửi báo cáo, rồi hai bên trao đổi thêm. Chúng tôi add Zalo của nhau. Ban đầu chỉ là công việc. Rồi thành những tin nhắn vu vơ: "Hôm nay em chạy deadline tới 11h", "Chị vừa đi công tác Đà Lạt về, có ít trà, gửi cho em ít nhé". Tôi không biết từ lúc nào, tôi đợi tin nhắn của cô ấy.

Bạn bè tôi khi biết thì bảo tôi điên. Bố mẹ tôi thì im lặng rất lâu. Mẹ tôi chỉ hỏi một câu: "Con có chắc là con thương người ta, hay con chỉ đang tìm một chỗ để dựa?" Tôi cũng đã tự hỏi mình câu đó cả trăm lần.

Khoảng cách 14 tuổi không phải là một con số. Nó là hai thế hệ nhạc khác nhau, hai kiểu xem phim khác nhau, là việc cô ấy đã đi qua một cuộc hôn nhân đổ vỡ ngắn ngủi mười mấy năm trước, còn tôi thậm chí chưa từng sống chung với ai quá một tháng.

Nhưng ở bên Nhi, tôi thấy mình được là một đứa trẻ và cũng được làm một người đàn ông, cùng một lúc. Cô ấy không bao giờ cười cợt khi tôi kể về những tham vọng có phần ngông cuồng của mình. Cô ấy cũng không bao giờ dạy đời tôi phải thế này thế kia. Cô ấy chỉ nghe, rồi đặt tay lên tay tôi, bảo: "Ừ, thử đi, chị ở đây".

Mùa thu năm ngoái, chúng tôi kết hôn. Đám cưới nhỏ thôi, tổ chức ở nhà hàng ven sông. Bố tôi uống hơi say, nắm tay Nhi và nói: "Bác giao nó cho con, nó còn trẻ con lắm". Tôi thấy mắt Nhi đỏ hoe.

Và rồi là đêm tân hôn.

Nghe có vẻ cổ hủ trong thời đại yêu nhanh sống vội này, nhưng suốt gần một năm yêu nhau, chúng tôi chưa từng đi quá những nụ hôn. Một phần vì Nhi là người kín đáo, một phần vì tôi tôn trọng cô ấy.

Tôi sợ nếu mình vồ vập, cô ấy sẽ nghĩ tôi chỉ là một thằng trai trẻ háo thắng. Nên đêm tân hôn này, thực sự là lần đầu tiên chúng tôi thuộc về nhau theo nghĩa trọn vẹn nhất.

Trở về căn chung cư mới, mọi thứ vẫn còn thơm mùi sơn mới và hoa ly. Bạn của Nhi đã trang trí giúp, rải cánh hồng lên giường, thắp một ngọn nến thơm mùi gỗ. Ánh đèn vàng ấm áp, không chói lóa.

Đêm tân hôn, tôi ngồi ở mép giường, tim đập như trống hội. Tôi là thằng con trai đã đi làm 5 năm, đã từng đứng thuyết trình trước mấy trăm người không run, vậy mà lúc đó, lòng bàn tay tôi ướt đẫm.

Đêm tân hôn, Nhi từ phòng tắm bước ra. Cô ấy mặc một bộ lụa màu ngà, tóc còn hơi ẩm. Không phải kiểu gợi cảm phô trương, mà là sự mềm mại, dịu dàng khiến tôi bỗng thấy mình thật vụng về.

"Anh căng thẳng à?" Cô ấy cười, ngồi xuống bên cạnh tôi.

Tôi gật đầu, không giấu nữa: "Một chút. Anh sợ làm không tốt, sợ em thất vọng."

Cô ấy không nói gì, chỉ nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi. Tay cô ấy ấm. Rất ấm. Cô ấy bảo: "Không sao đâu Đức, mình từ từ thôi. Đêm nay dài mà."

Chỉ một câu nói đó, mọi lo lắng trong tôi như được ai đó tháo nút. Tôi nhận ra, bấy lâu nay tôi luôn cố gồng mình lên để tỏ ra chững chạc, để xứng với một người phụ nữ từng trải như cô ấy. Đêm tân hôn, lần đầu, tôi sợ vợ nói tôi trẻ con, sợ cô ấy chê tôi non nớt. Nhưng chính lúc tôi dám nhận mình đang lo lắng, tôi mới thực sự được là chính mình.

Chúng tôi không vội. Nhi pha hai cốc sữa nóng với một chút mật ong như thói quen của cô ấy mỗi khi tôi làm đêm. Chúng tôi ngồi tựa vào đầu giường, nói những chuyện không đầu không cuối.

Cô ấy kể về năm 26 tuổi của cô ấy, cũng hoang mang như tôi lúc mới gặp cô ấy, cũng từng khóc vì bị sếp mắng. Tôi kể về cửa hàng tạp hóa của bố mẹ, về ước mơ sau này sẽ có một ngôi nhà nhỏ có ban công trồng đầy hoa.

Rồi Nhi đứng dậy, đi về phía kệ sách. Cô ấy lấy ra một chiếc hộp gỗ nhỏ, đặt vào tay tôi. "Quà tân hôn cho em bé to xác của chị!".

Tôi tò mò mở ra. Bên trong không phải đồng hồ hay cà vạt như tôi nghĩ. Đó là một cuốn sổ da đã hơi cũ, và một chiếc chìa khóa.

Tôi mở cuốn sổ. Nét chữ của Nhi ngay ngắn. Trang đầu tiên ghi: "Năm 29 tuổi, mình đã nghĩ mình sẽ không bao giờ kết hôn nữa". Lật tiếp, là những trang nhật ký rời rạc cô ấy viết trong suốt hơn mười năm qua.

Có những ngày vui, có những ngày cô đơn đến trống rỗng, có những đêm cô ấy tự hỏi liệu có ai còn cần mình nữa không. Và ở những trang cuối, là tên tôi. Dày đặc. "Hôm nay Đức rủ đi ăn bún thang", "Hôm nay Đức bị sốt, lo quá", "Hôm nay Đức nói muốn lấy mình, mình đã khóc".

Tôi sững người. Tôi cứ nghĩ món quà bất ngờ của đêm tân hôn phải là thứ gì đó lãng mạn hơn. Nhưng không, đây mới là món quà trần trụi và can đảm nhất. Cô ấy đã trao cho tôi cả một phần đời cô đơn nhất của cô ấy, không che giấu.

"Chìa khóa gì đây em?" Tôi hỏi, giọng hơi khàn.

"Chìa khóa két sắt ở nhà. Trong đó là sổ tiết kiệm của em. Không nhiều lắm, nhưng đủ để nếu sau này anh muốn nghỉ việc ra làm riêng như anh vẫn mơ, thì mình có vốn. Đừng coi là của em, là của chúng mình."

Khoảnh khắc đó, tôi không còn thấy khoảng cách 14 tuổi nữa.

Tôi vẫn nghĩ hôn nhân là về tình yêu nồng cháy, là về đêm tân hôn cuồng nhiệt và nhiều tâm say mê sau đó, là về việc chứng tỏ mình là một người chồng. Nhưng đêm tân hôn đó, tôi hiểu ra, ý nghĩa thực sự của hôn nhân không nằm ở đó.

Nó nằm ở sự tin tưởng tuyệt đối. Là khi một người phụ nữ đã đi qua đủ tổn thương, vẫn dám đặt toàn bộ quá khứ và tương lai của mình vào tay một thằng trai trẻ như tôi.

Nó nằm ở sự bình yên. Là khi tôi không cần phải gồng lên làm người lớn, mà được phép lo lắng, được phép vụng về, và biết rằng vẫn có một người ở đó, nắm lấy tay mình và nói "từ từ thôi".

Tôi đặt hộp gỗ xuống, vòng tay ôm lấy Nhi. Tôi thấy bờ vai cô ấy khẽ run. Cô ấy cũng đang xúc động. Tôi hôn lên mái tóc còn thơm mùi dầu gội của cô ấy, thì thầm: "Cảm ơn em vì đã đợi anh."

Cô ấy ngẩng lên, mắt long lanh: "Cảm ơn anh vì đã đến."

Đêm tân hôn của chúng tôi trôi qua như thế, không ồn ào, không vội vã. Chúng tôi thuộc về nhau trong sự thấu hiểu và trân trọng. Ánh nến lụi dần, chỉ còn lại ánh đèn ngủ vàng ấm và tiếng thở đều đều của hai người.

Tôi nằm đó, ôm người phụ nữ của mình trong tay, và lần đầu tiên trong đời, tôi không còn sợ hãi về tương lai. Dù ngoài kia người ta có nói gì, dù chúng tôi có khác nhau 14 tuổi hay 40 tuổi đi nữa, tôi biết mình đã tìm thấy nhà.

Nhà không phải là căn chung cư mới này. Nhà chính là người đang nằm trong vòng tay tôi lúc này.

×