Huyện An Phú

Sắp hết tháng 8 (âm lịch), nhưng mực nước đầu nguồn huyện An Phú, TX Tân Châu (tỉnh An Giang) vẫn còn thấp hơn khoảng 1m so cùng kỳ năm trước. Mùa lũ vốn là cơ hội mưu sinh của người dân đầu nguồn. Nên khi lũ không về, nguồn lợi thủy sản khan hiếm khiến cuộc sống của người dân thêm vất vả.

Những con cá linh, cá heo nước ngọt một thời "rẻ bèo" ở đầu nguồn Đồng bằng sông Cửu Long, sau nhiều năm "đói" lũ, đã được nhân nuôi.

Hơn mấy trăm năm trơ gan với mưa nắng thời gian, cây da Long Bình đã trở thành nhân chứng cho quá trình đổi thay của vùng đất đầu nguồn biên giới An Giang. Đến thăm cây đại thụ này, bạn sẽ không khỏi choáng ngợp với kích thước to lớn cũng như lắng nghe những câu chuyện thú vị liên quan đến nó.

Thông lệ hàng năm, mùa này cá linh non xuất hiện nhiều ở các tỉnh đầu nguồn như tỉnh An Giang, tỉnh Đồng Tháp và tỉnh Long An, nhưng năm nay đến giờ vẫn chưa thấy về.

Tỉnh An Giang có nhiều ao hồ thiên nhiên. Riêng ở huyện An Phú có Búng Bình Thiên (nhiều người còn gọi là Biển Hồ của tỉnh). Đây là hồ nước có thắng cảnh thiên nhiên, quanh năm mênh mông nước biếc, lộng gió mây trời. Búng Bình Thiên còn là nơi sinh sản cá tôm của vùng sông Hậu...

Về xã đầu nguồn Phú Hữu, huyện An Phú (tỉnh An Giang) thời gian này, con nước tuy đã tràn đồng nhưng vẫn còn ở mức thấp so với cùng kỳ, lũ về muộn, cuộc sống mưu sinh của người dân nơi đây cũng vì thế mà chậm trễ theo.

Sinh ra ở vùng đất mỗi năm có mấy tháng nước lên, tuổi thơ tôi gắn liền với những bữa cơm cá “chén to, kho mặn” chân chất của ruộng đồng. Bây giờ, mùa nước nổi không còn như trước, nhưng ký ức cá đồng vẫn còn sống mãi theo thời gian, trở thành một phần ký ức của tôi nơi chốn quê nghèo.

Xuyên qua Đồng Tháp Mười, chúng tôi ngược dòng lên thượng nguồn vùng tứ giác Long Xuyên đón con nước sông Mekong cuồn cuộn đổ về ĐBSCL. Nước về muộn gần 1 tháng so với mọi năm và lên nhanh kéo theo nhịp sống mưu sinh chộn rộn hẳn lên.

Mùa lũ, nhiều người dân tứ xứ có dịp hội tụ về để cùng hòa vào cuộc mưu sinh trên đồng nước nổi. Giữa “đồng không, mông quạnh”, người ta không chỉ bàn nhau câu chuyện về câu, lưới, lọp, lờ… mà ở đó còn mang nét đẹp hiền hòa như con người miền Tây chân chất, dung dị nhưng luôn hào sảng, phóng khoáng.

Năm nay lũ về muộn, lượng cá tôm có ít hơn những năm trước, nhưng hiện người dân các tỉnh đầu nguồn Đồng bằng sông Cửu Long thấy phấn khởi vì có thêm nguồn thu nhập, ổn định cuộc sống. Lũ cũng mang phù sa về cho đất thêm màu mỡ.