Chủ đề nóng

Kể chuyện làng: Trai thị trấn ngố tàu

Hoàng Chiến Thắng Thứ bảy, ngày 27/02/2021 08:00 AM (GMT+7)
Aa Aa+
Trai bản 15-16 tuổi vai u thịt bắp, còn mình ốm nha ốm nhách, khẳng khiu hơn cả cọng lá lốt già nhưng cái khoản chui lán trại tán gái thì quyết chẳng chịu thua ai.
Bình luận 0
Mình 15 tuổi, cả huyện Chợ Đồn (tỉnh Bắc Kạn) khi đó có duy nhất một trường cấp ba. Những sơn nam, sơn nữ bản xa dựng lán trại trọ học được bọn mình gọi là "trại địch", mục tiêu để tấn công.

Nhà mình gần trường, thường lán trại học sinh cũng được dựng quanh quanh đó. Tuổi 15 ương ngạnh, hão huyền và ngộ nhận, mình không thể khác, cũng mộng mơ, ngộ nhận thôi rồi.

Kể chuyện làng: Trai thị trấn ngố tàu - Ảnh 1.

Học sinh bản xa phải phải dựng lán trại trọ học. Ảnh Internet.

Ngày đó mình có cây guitar cũ. Chiều đến, nhằm giờ tan học lại xuống ngã ba sau trường phừng phừng nghêu ngao. Có lẽ trông mình giống thằng điên mà các em dừng lại chỉ trỏ rồi khúc khích cười. Hưng phấn, mình nhắm mắt, phồng mang hát liền một mạch đến tận 19h mới thôi.

Trại em Huệ, em Vân, em Linh... ở đâu, xinh cỡ nào bọn mình thuộc nằm lòng. Cơm nước xong là huýt sáo gọi nhau đi chơi trại. Trai thị trấn ngày đó so với trai bản ngố tàu hơn nhiều, cái gì cũng tưởng biết mà lâm trận thì hóa ra "đặc cán mai".

Kể chuyện làng: Trai thị trấn ngố tàu - Ảnh 2.

Một góc trường THPT Chợ Đồn xưa.

Còn nhớ có đêm, cả đám ngồi kín giường em Linh, ào ào tán chuyện, mặc em Linh lâu lâu liếc mắt đưa tình mình một phát, mình không nói gì. Em Linh xinh thì cả thị trấn biết, gái khu Bắc trắng trẻo hồng hào, môi thì khi nào cũng chim chím cười duyên, mỗi tội đám mình dốt thành ra chẳng thằng nào có được em Linh cả.

Có hôm đàn hát đến 11h đêm, cả đám chợt nhớ em Linh liền hò nhau đi. Trại em Linh đèn dầu leo lét, một thằng trai bản vạm vỡ đang ngồi bên em thủ thỉ. Bọn mình xông vào, ào ào như giặc. Cu kia được phen hú hồn.

Kể chuyện làng: Trai thị trấn ngố tàu - Ảnh 3.

Các bạn tôi ôn lại chuyện xưa một thời lán trại ngày họp lớp.

Cậy gần nhà, bọn mình nháy nhau ra ngoài đợi "hành tỏi". Em Linh sợ, chạy ra đóng cửa, cu kia được dịp chăn ấm đệm êm. Rồi Linh có bầu, đám mình nhìn nhau ngơ ngác. Cũng tại hôm ấy dốt mà em Linh bỏ học theo cu kia về làm vợ.

Cơ mà mình cũng có chút năng khiếu hội hoạ, những dịp báo tường, các em lại rủ mình về lán trại để nhờ vả. Nói thật cũng có em thích mình. Mình dốt có "căn" khoản này nên khiến không ít em buồn tủi.

Có lần em Thùy nhờ mình vẽ báo tường cho lớp. Em thuộc dạng xinh xắn, nói thật mình cũng thích nhưng không thích bằng mối tình đầu của mình.

Đêm đó mưa như trút nước, 23h, cạn dầu, đèn tắt, em Thùy thỏ thẻ, thôi không về nữa, ở lại với em. Thì ở. Phản rộng, trai ngoan, mình nằm xa em cả mét, ngoài trời gió rét, mưa giăng. Nửa đêm em Thùy kéo mình lại trùm chăn, có lẽ sợ mình cảm lạnh. Tim mình đập thình thịch không cả dám ngủ.

Kể chuyện làng: Trai thị trấn ngố tàu - Ảnh 4.

Các bạn tôi ôn lại chuyện xưa một thời lán trại ngày họp lớp.

Thùy khó ngủ, hết lăn bên này bên nọ, rồi… lăn vào mình. Mình cảm nhận rõ hơi ấm, mùi thân thể Thùy. Tim Thùy đang đập sát tim mình, mình giả say và biết Thùy cũng vậy... Rồi trời sáng, Thùy uể oải dậy rang cơm còn mình về thẳng. Thùy nhìn theo hậm hực: "Vẽ thì giỏi mà thứ khác dốt không ai bằng".

Mùa báo tường năm sau, Thùy không nhờ mình nữa. Em nhờ một cu khác người trong bản, cũng có khiếu hội họa gần bằng mình... Rồi Thùy có bầu, theo cu đó về làm vợ. Mình thầm nghĩ, nếu đêm ấy... thì chắc mình cũng xong đời, kể ra mình cũng bản lĩnh thật. "A Quy" vậy thôi, chứ dốt thì vẫn là dốt còn gì.

Sau còn vài em nữa cũng vậy. Hồi đó, cấp 3 trường mình năm nào chẳng có học sinh bỏ học theo chồng. Có em còn sinh con đúng mùng 1 Tết. Mình cam đoan, 100% là do trai bản. Bởi dù sao trai thị trấn ngố tàu là có thật…


Mời các bạn đồng hành cùng báo Dân Việt trên mạng xã hội Facebook để nhanh chóng cập nhật những tin tức mới và chính xác nhất.
Tin cùng chuyên mục
Xem theo ngày Xem