Kẻ ngụ cư (Tiếp theo số báo 100 ra ngày 25/4/2020)

Trần Thanh Cảnh Thứ sáu, ngày 08/05/2020 17:46 PM (GMT+7)
Bởi khi dân làng Ma tự động chuyển đổi nghề nghiệp, ấy là khi nước mình cũng bắt đầu đổi mới. Đổi mới bắt đầu bằng tư duy, tinh thần.
Bình luận 0

 Xưa vô thần, cho là vật chất quyết định ráo, chả phải thờ cúng ông bà nào. Thì nay, đổi mới nghĩa là ngược lại, hữu thần. Thờ đủ các thể loại thánh thần bà cô ông mãnh. Từ các bậc anh hùng vị quốc vong thân, ông thành hoàng có công lập làng, cho đến thần cây đa, ma cây gạo, cú cáo cây đề... đều được lập lại bát hương, xây đền phủ đình miếu thờ tất. Thờ thần thì phải cúng lễ. Lễ thì phải có hương đăng, hoa quả rượu thịt đã đành. Mà còn phải biện ít đồ mã quần áo, tiền vàng, ngựa xe... Trần sao âm vậy, để xong thì "hóa" gửi theo các thần về thế giới bên kia chi dùng. Thế là nghề hàng mã khởi sắc và phát triển. Cứ phát lên mãi cùng với kinh tế bùng nổ sau bao năm kìm hãm. Cùng với tốc độ xây cất đền đình chùa chiền miếu phủ sau một thời đập phá bỏ quên. Bởi sự đời phú quý sinh lễ nghĩa. Xưa nghèo khó vặt mũi đút miệng chả xong ai còn nghĩ được xa hơn cái bụng. Nay có của ăn của để rồi, giàu rồi, dân tình nghĩ rằng mình chẳng bỗng dưng mà được no cơm ấm áo, chính là do tổ tiên ông bà thần thánh đã khuất phù hộ độ trì. Thế nên phải năng cúng vái đi lễ khắp các miếu phủ. Khắp vùng khắp nước đền thờ chùa chiền miếu phủ mở ra tưng bừng, hương khói ngút ngàn quanh năm. Vàng mã đốt như hỏa diệm sơn. Dân làng Ma bán được nhiều hàng mã, làm không kịp. Họ bèn thuê người đến làm. Dân quanh vùng cũng tranh thủ làm lúc rỗi rãi nông nhàn rồi đem lên làng Ma gửi bán. Làng Ma trở thành đại lý buôn bán hàng mã đi các nơi. Phố Đông Mai thành phố bán buôn hàng mã lớn nhất nước. Người làm thì lấy công làm lãi, người làng Ma mua tận gốc bán tận ngọn tha hồ lãi. Lãi mẹ lãi con lãi cháu lãi chắt, vào túi hết. Người làng Ma giàu lên vùn vụt. Họ xây nhà lập phố khang trang, đèn điện nước máy chả kém gì thủ đô.

Kẻ ngụ cư (Tiếp theo số báo 100 ra ngày 25/4/2020) - Ảnh 1.

* * *

Giàu rồi, người làng Ma rất chú trọng việc học của con em mình.

Họ xây trường khang trang, đón thầy cô giỏi về dạy. Con em làng Ma học khá lên trông thấy. Ngày xưa chuyện con nhà ai đó thi đỗ đại học như là một sự kiện trong làng. Ngày nay, mỗi năm đến kỳ tuyển sinh chả còn ai buồn đếm xem con nhà ai đỗ trường nào. Học hết phổ thông thì đi đại học, nó cứ như lẽ hiển nhiên vậy thôi. Tuấn và Hương cũng vậy, hết phổ thông đi đại học. Cơ mà học xong cái bằng đại học thì đôi này đã kịp cùng nhau tốt nghiệp trường đời, đẻ hẳn ra được hai đứa con, một trai một gái kia. May mà hai bên gia đình bấy giờ đều là những đại lý hàng mã to trong làng nên cáng được. Hai đứa cứ việc ăn việc học. Việc nuôi con, kinh tế đã có gia đình nội ngoại chu cấp đủ. Học xong, họ xin việc làm ngay tại thủ đô. Những định ly hương làng Ma làm công dân đất kinh kỳ. Thế nhưng đời không phải là mơ, mới ra trường, đi làm đồng lương eo hẹp, chả đủ tiền thuê nhà, tiền thuê osin trông con... Vẫn cứ phải ngửa tay nhận trợ cấp từ hai bên nội ngoại. Mãi đâm chán. Chán ngán cả cái cuộc sống xoay vòng vòng, hết việc công ty đến việc nhà, mang tiếng ở đất Hà Nội nhưng cả năm không mở được mắt ra mà dạo hồ Gươm, đi rạp hát. Ngán đến tận cổ.

Hương buột thốt ra: "Về quê!"

Tuấn quay sang hỏi: "Về quê thì làm gì?"

"Buôn hàng mã."

"Thế bao năm ăn học làm gì?"

"Thế đã học được cái ích gì?"

Tuấn nghẹn lời. Tuấn học khoa học tự nhiên, môn sinh. Hương học Kinh doanh Quốc tế. Ra trường, Tuấn đi làm ở công ty thương mại bán thiết bị văn phòng, một công việc chả liên quan gì đến chuyên ngành sinh học môi trường. Nhưng Tuấn lại cảm thấy yêu cái nghề mình học, yêu thiên nhiên hoang dã, xót xa trước nạn tàn phá môi trường. Tuấn cũng định sau này khi các con cứng cáp, sẽ đi học lên cao, nghiên cứu sâu về môi trường hòng giúp ích gì đó cho cuộc đời. Đời chả lẽ chỉ có kiếm cơm, làm tình, ăn và ngủ? Nhưng phải đợi vài năm nữa đã. Còn Hương đi làm thư viện, tạp vụ ở một trường tư. Chán phè. Cũng một việc chả liên quan đến chuyên ngành Kinh doanh Quốc tế trong trường xưa. Kiến thức còn lại chút gì rơi nốt sau vài năm ra đời quay cuồng cùng công việc với hai đứa con.

Thỉnh thoảng Tuấn và Hương mang con về thăm quê.

Những đứa bạn cùng lứa không đi học lên cao, ở nhà buôn hàng mã giờ đã thành ông chủ bà chủ. Nhà cao cửa rộng. Xe đẹp. Hai vợ chồng nhìn lại cảnh mình: Nhà thuê, hết tháng hết tiền. Mà công việc thì, kẻ đi làm thuê làm gì có cái gọi là tiền đồ tương lai để mà phấn đấu. Bế tắc toàn tập. Nên khi Hương nêu ý kiến về quê mở một đại lý bán buôn hàng mã, Tuấn không thích nhưng cũng không cãi lại được. Đã thế về làng, hai gia đình nội ngoại cũng hùa theo Hương. Cả hai bên đều bảo, không ở được thủ đô thì về quê mà lập nghiệp. Về chúng tao cho đất, làm nhà rồi khởi nghiệp lại cũng chưa muộn. Con cái thì nội ngoại ở gần trông nom cho, chỉ việc làm việc ăn, mấy mà phát tài. Tuấn chịu chết không nói được gì nữa. Cả nhà về quê.

Nhưng về làm hàng Mã mới thấy thành ra Tuấn là một người khéo tay và Hương đúng là một cô gái Kinh Bắc đảm đang buôn bán giỏi. Từ cái cơ ngơi ban đầu nho nhỏ của hai bên nội ngoại hùn vào cho, hai vợ chồng theo nếp làng hàng mã cứ thế bán buôn, phất lên vùn vụt. Họ vụt vượt lên hẳn các nhà khác vì là một cặp bổ sung cho nhau hoàn chỉnh. Bởi Tuấn khéo tay và rất cập nhật, nên cho ra nhiều mẫu hàng mã mới lạ, độc, nên đắt hàng. Ví dụ như người ta bán iphone là Tuấn ra mẫu mã iphone ngay, xe ôtô đời mới ra là cũng có mẫu mã ôtô đời mới ngay. Tuấn vẽ mẫu, in trên máy in màu, thuê người ta đan khung xương bằng tre nứa, bồi giấy màu vào, xong. Các cụ dưới âm phần tha hồ iphone lướt phây và cưỡi xe mui trần đi ve gái! Lại nói đến chuyện gái, Tuấn cũng sáng tác ra cả các nàng osin, người hầu váy ngắn chân dài mi cong vút để gửi cho các "cụ" cô đơn ở dưới kia nữa... Đêm nằm, Tuấn hay lùa tay sang cái miền đồng thảo tốt tươi của vợ mà xoa nắn lần tìm, Hương bật cười rinh rích, hỏi: "Thế làm hình nhân nàng hầu gửi các thánh dưới kia, anh có làm đủ đồ hàng không đấy? Không thì các ngài ấy giận chết!".

* * *

Mãi chả thấy chồng về, Hương phóng xe xuống xem sao.

Kể từ lúc Tuấn mở trang trại đây mới là lần đầu tiên Hương tới. Nhìn cơ ngơi mà chồng mình đang gây dựng cô cũng hơi bàng hoàng bởi cái độ to lớn hoành tráng quy củ của nó. Nhưng nhìn đàn cá sấu các kích cỡ đang nằm phơi nắng ngổn ngang trên bờ các bể nuôi, Hương thấy khiếp hãi. Cô bảo chồng: "Nhìn cái đàn cá kinh khủng kia tôi hãi lắm. Ông dẹp hết đi. Về trên phố bán hàng với tôi. Nhà thiếu gì tiền mà phải khổ thế này." "Không được. Đây là sự nghiệp tâm huyết của cả đời tôi gây dựng nên. Trông con cá sấu bên ngoài nó xù xì hung dữ thế thôi. Thế nhưng nó lại có ích với cuộc sống con người hơn cô tưởng đấy." "Ý ông định nói gì?" "Thế cô không tự so sánh cái việc tôi làm trang trại nuôi cá sấu với đại lý hàng mã của cô, của cả làng, cái nào ích lợi hơn cái nào à?" "Thì rõ như ban ngày cần gì nói ra nữa: Doanh thu cả năm trang trại của ông không bằng đại lý hàng mã của tôi thu về một tháng. Còn cả trong sổ sách tôi ghi chép đầy đủ kia, còn gì nói không?" "Cô thì chỉ tiền! Vấn đề là tôi làm ra những sản phẩm có ích cho đời sống con người. Còn hàng mã, cô chỉ làm cho người ta u mê, ngu muội đi mà thôi!"...

Cứ hòn bấc ném đi hòn chì ném lại, thành ra cãi nhau to. Hai bên đều kiêu hãnh cả, chả bên nào xuống nước. Ly thân. Chiến tranh lạnh. Đỉnh điểm đến lúc Tuấn quyết định đầu tư lớn, xây dựng thêm xưởng sản xuất đồ mỹ nghệ tiêu dùng và xuất khẩu từ da cá sấu thì bùng lên chiến tranh nóng. Tuấn yêu cầu Hương ký tên vào dự án vay tiền từ ngân hàng để đầu tư. Bởi họ vẫn là vợ chồng. Hương kiên quyết không ký. Cô bảo với số tiền đầu tư lớn như vậy thì có chết ngay cô cũng không ký. Tiền ấy đem đầu tư vào xưởng in làm hàng mã nhanh thu hồi vốn hơn. Giàu to ngay. Họ mâu thuẫn khủng khiếp, không hòa giải được. Và cuối cùng là ra tòa...

* * *

Người ta bảo, có học có hơn.

Đúng thế. Cứ tưởng là mấy năm học kinh doanh trong trường Thương Mại của Hương phí cơm, nhưng không. Bản chất là một cô gái đảm đang truyền thống, được đi học hành bài bản nhưng không được dùng, tưởng như đã quên hết. Thế nhưng khi về lại quê nhà mở đại lý hàng mã, Hương mới trổ hết khả năng điều hành quản lý buôn bán của mình. Hương sắp xếp kết nối mọi việc đâu ra đấy. Hàng ra, tiền vào, nguyên liệu ở đâu, đặt hàng ở đâu, công xá thế nào. Mọi việc cứ chạy ro ro. Và tất nhiên tiền đổ về nhà vợ chồng Tuấn Hương cũng đều đặn như nước chảy ngoài sông Đuống. Dân làng Ma tấm tắc khen vợ chồng nhà ấy giỏi giang. Cũng có người không ưa, nói làm gì chả giàu khi hai bên bố mẹ vun cho như thế. Nhưng họ có biết đâu rằng, Tuấn mê mải ra mẫu, in ấn cả đêm. Còn Hương thì bán buôn tính toán say sưa kiếm tiền đến quên cả con. May mà nhà nội ngoại ở gần nên đón cả hai cháu về nhà nuôi để bố mẹ chúng nó tập trung phát triển kinh tế.

Chỉ non mươi năm từ biệt thủ đô về quê lập nghiệp, vợ chồng Tuấn Hương đã trở thành đại gia của làng Ma. Tòa nhà mới xây năm tầng, mỗi sàn hai trăm mét vuông lừng lững ở đầu khu mới của phố Đông Mai là minh chứng. Tầng dưới để bán hàng, tầng hai là kho, ba tầng trên là nơi ăn chỗ nghỉ của hai vợ chồng, phòng khách, phòng ăn và cả phòng nghỉ cho người làm công. Đây cũng là ngôi nhà đầu tiên lắp thang máy của cả làng. Rất văn minh tiện lợi. Người làng Ma nói, vợ chồng nhà ấy thật như tiên đồng ngọc nữ, chồng đẹp vợ xinh, con cái như rồng, tiền vào như nước. Tiền nhà ấy nhiều kinh khủng khiếp. Sung sướng không biết đâu mà kể.

* * *

Thế nên tin vợ chồng nhà Tuấn - Hương ly dị như quả bom nổ bùng khắp làng.

Cả làng Ma xôn xao bàn tán. Họ không hiểu nổi hai vợ chồng nhà ấy như đôi đũa ngọc để trên mâm vàng, ăn ra làm nên, nhà cao cửa rộng, con cái thì trai gái nếp tẻ đủ cả, sao lại bỏ nhau? Không thể hiểu được!

Đúng là người ngoài ai mà hiểu được khi hai người trong cuộc, Tuấn và Hương, cũng còn đang bàng hoàng về cái sự này kia.

Từ tòa án ra, Hương về ngay cửa hàng trên con phố giữa làng. Nhưng không ngồi bán hàng thu tiền như mọi khi mà lên gác, đóng cửa đắp chăn nằm. Mặc kệ mấy đứa nhân viên làm việc.

Còn Tuấn thì đi thẳng ra trang trại nuôi cá sấu ngoài đồng Năm Cây. Trang trại này Tuấn mới mở vài năm nay, đã cho những lô thịt, da thương phẩm đầu tiên. Đang phát triển rất tốt nên Tuấn có ý định mở rộng quy mô. Xây thêm xưởng chế biến đồ mỹ nghệ từ da cá sấu để tiêu dùng nội địa và xuất khẩu đi các nước. Muốn vậy cần phải có thêm nguồn vốn, phải cắm sổ đỏ nhà cửa đất đai thế chấp vay ngân hàng. Mà Hương thì không muốn...

Cầm số tiền tương đương một nửa gia sản từ cuộc ly hôn, vay thêm ngân hàng nữa, Tuấn đầu tư hết vào việc mở rộng khu trang trại, nhà xưởng.

Gặp dịp nước nhà mở cửa hội nhập, hàng của Tuấn làm ra không kịp bán. Thu được tiền, Tuấn lại đầu tư vào mở rộng chăn nuôi sản xuất. Khu đồng Năm Cây xưa đã thành một khu liên hợp chăn nuôi chế biến sản phẩm không những cá sấu. Mà còn là trang trại thuần hóa vịt trời, nuôi ngan, bồ câu giống Pháp, ao nuôi cá cao sản, trại nuôi lợn theo phương pháp hữu cơ và trồng rau sạch. Rất phát triển, hiệu quả kinh tế cao. Tuấn thành đại gia. Nhưng Tuấn vẫn ở vậy với cái trang trại của mình chứ cũng không lấy vợ mới. Hình như sau cơn ác mộng bị các cô nàng ô sin váy ngắn lưỡi dài đè nén đến suýt ngạt thở, Tuấn đã trở thành một con người khác.

Còn Hương, cũng chỉ sau thời gian ngắn với tài đảm đang tháo vát của mình, cô cũng khôi phục được quy mô kinh doanh như trước khi ly hôn. Mà thậm chí còn hơn trước nữa kia. Hương trở nên một phụ nữ đơn thân trẻ đẹp giàu có nhất nhì phố Đông Mai. Rất nhiều ong bướm lượn lờ tán tỉnh thả thính buông câu. Nhưng cũng không thấy Hương bắt vè mối nào. Người làng Ma bảo Hương vẫn nặng lòng với chồng cũ.

Hai đứa con của họ, vốn từ khi về quê đã ở với ông bà nên chúng cũng không cảm thấy bị tổn thương gì lắm. Bởi bố mẹ chúng tuy không còn ở với nhau nhưng vẫn quan tâm đến con cái.

* * *

Cuộc sống cứ thế trôi đi. Khá bình lặng.

Có điều, dù đã trở thành một nhà doanh nghiệp nổi tiếng trên cả nước, nhưng với dân làng Ma, Tuấn cá sấu - tên biệt danh mới, không là gì cả. Bởi trong một lần trả lời phỏng vấn trên truyền hình, Tuấn cá sấu có hơi tự hào quá mà nói rằng: "Những sản phẩm làm ra từ con cá sấu trông rất xù xì gớm guốc của tôi thì lại đem lại lợi ích dinh dưỡng và những sản phẩm làm đẹp cho cuộc sống con người. Nhưng có những nơi họ làm những sản phẩm tưởng như đẹp đẽ lòe loẹt bắt mắt, thì lại chỉ làm con người u mê tối tăm đi. Làm cho môi trường bị tàn phá, làm cuộc sống xấu xa thêm chứ không ích gì. Nên tôi luôn tự hào về công việc của mình".

Dân làng Ma xem cuộc trả lời phỏng vấn ấy.

Cả phố Đông Mai xôn xao mấy ngày liền. Họ suy diễn rất nhiều điều ra từ lời phát biểu của Tuấn cá sấu. Thậm chí họ cho rằng, tay này còn định âm mưu kêu gọi chính quyền dẹp cả cái nghề làm hàng mã cổ truyền của cả làng. Và thế là tại các cuộc họp không chính thức của dân làng Ma, là các đám giỗ chạp cưới xin trong làng, Tuấn cá sấu bị đem ra mổ xẻ. Rồi họ đi đến kết luận.

Hội làng năm ấy, các bậc cao niên tiên chỉ trong làng ra chỉ dụ, cấm Tuấn cá sấu không được lai vãng đến đình. Mọi bổ bán đóng góp theo lệ làng để xây dựng đình chùa miếu mạo, sửa sang đường sá... đều không tính đến Tuấn cá sấu nữa. Tuyệt không cho tham gia. Tuấn cá sấu bỗng nhiên thành ra như một kẻ vô thừa nhận, như một kẻ ngụ cư ngay trên ngôi làng của mình.

Kẻ ngụ cư, là một từ cổ để chỉ những kẻ ăn nhờ ở đậu, vốn không có gốc tích trong làng, trôi dạt từ đâu tới không rõ. Làng thương tình cắm cho miếng đất chó ỉa rìa bên để sai làm những công việc thấp kém mà người làng không ai chịu, như làm mõ chẳng hạn. Những người này không được tham dự bàn bạc mọi công to việc lớn trong làng. Như thân phận của kẻ tôi đòi. Tôi đòi của cả làng. Nay cuộc sống đã đổi thay, không còn phân biệt dân chính gốc hay ngụ cư nữa, mọi người dân nước Việt thích đâu thì cứ đến đó ở thôi. Thế mà ở cái làng Ma, xứ Kinh Bắc này người ta âm thầm quyết liệt coi một người có tâm có tài như Tuấn cá sấu là kẻ ngụ cư. Họ không chịu thừa nhận sự thành công của Tuấn cá sấu. Họ xa lánh, kỳ thị và lạnh nhạt. Họ bảo rằng tiền tuy nhiều thật, cơ đồ tuy to thật nhưng suốt ngày hùng hục như trâu cũng chả làm gì cho đời. Đây sống đời ông giăng, mát mẻ. Cứ ngồi mát kiếm tiền chẳng sướng gấp vạn lần ư. Cả làng Ma coi Tuấn cá sấu và khu trang trại kia như không tồn tại. Tuấn thì chả coi cái sự lạnh nhạt ấy của dân làng là gì, bởi Tuấn tin chắc vào sự nghiệp của mình có ích cho đời. Cũng như Tuấn tin chắc rằng rồi sớm muộn khi dân trí lên, nhận thức cao, những cái thói hủ lậu mê tín dị đoan nó sẽ phải tự mất dần đi mà thôi. Đó là con đường sáng của văn minh tiến bộ mà xã hội loài người hướng tới, không ai cưỡng được. Hơn nữa Tuấn cũng có nhiều niềm vui và sự quan tâm của mình. Là một nhà doanh nghiệp lớn có tiếng tăm trong nước, Tuấn có muôn vàn các cuộc giao lưu, các mối quan hệ. Sau lưng Tuấn là hàng trăm gia đình công nhân viên dưới quyền, mà cuộc sống gắn chặt với sự hưng thịnh của trang trại. Họ chia sẻ vui buồn cùng Tuấn. Còn dư tiền, Tuấn đầu tư vào các hoạt động văn hóa nghệ thuật và các chương trình từ thiện. Tuấn thấy mình đã có đủ niềm vui trong cuộc đời làm người. Thế nhưng bố mẹ Tuấn buồn, bởi với người làng quê, sự gắn bó cố kết làng xã là một điều gì đó sâu xa bền chặt. Rất quan trọng. Dù thời cuộc đang đổi thay thì cũng khó mà thay đổi suy nghĩ ngay được, nhất là với những người già. Nhưng họ cũng không biết nói gì với Tuấn. Vả lại ai làm nên người ấy chịu, lớn rồi, trưởng thành rồi, trẻ mỏ gì đâu. Rồi thế hệ nào cũng sẽ có cách sống cách ứng xử phù hợp của thế hệ đó thôi. Luật đời xưa nay là thế rồi. Còn hai đứa trẻ con nhà Tuấn chúng vẫn ở với ông bà như xưa. Chúng vui trường lớp bạn bè của mình nên chả quan tâm. Chỉ có Hương, ngoài mặt phớt tỉnh coi như điếc khi nghe họ hàng làng xóm phố phường ong ve. Không liên quan. Nhưng thực ra, đêm về Hương vẫn đau đớn. Thâm tâm, Hương vẫn còn yêu Tuấn. Hương không thể nghĩ đến người đàn ông nào khác ngoài Tuấn. Bởi từ những cảm xúc đầu đời thiếu nữ trên chuyến xe bus chủ nhật năm nào, cho đến những nồng nàn của đời sống vợ chồng sau này, Tuấn làm Hương luôn cảm thấy thỏa mãn, no đủ. Hương nghĩ, ở đời chỉ cần kiếm nhiều tiền, thật nhiều tiền để có điều kiện hưởng thụ cuộc sống. Thế mà Tuấn lại cho rằng thế là chưa đủ. Tuấn bảo con người ta phàm đã sinh ra, sống ở đời phải có một cái ý nghĩa nào đó chứ? Hương chả nghĩ sâu xa như Tuấn nhưng cũng chiều. Vả lại nhà có điều kiện, sẵn tiền, thì để Tuấn làm cái gì đó cho thỏa chí trai. Thế nhưng đến lúc Tuấn đòi dẹp hết các nhà xưởng, cửa hàng đại lý buôn bán hàng mã để tập trung đầu tư sản xuất kinh doanh trang trại thì Hương không chịu. Kiên quyết không. Bây giờ Hương đã là một bà chủ đại lý hàng mã to nhất phố Đông Mai, chứ đâu còn là một cô vợ bé bỏng nép bóng chồng. Hương đầy kiêu hãnh. Họ mâu thuẫn. Họ cãi nhau. Từ âm ỉ đến nổ bùng thành ngọn lửa. Ngọn lửa cháy lên to quá không sao dập đi được nữa.

Xong mọi chuyện, kết thúc cái cuộc hôn nhân đẹp như mơ rồi, nằm cô đơn nhiều đêm trong căn nhà năm tầng đồ sộ, Hương thấy thấm dần cái sự vô nghĩa của nhiều tiền mà cuộc đời sứt mẻ. Có nhiều lúc, Hương đã định mở lòng mình ra với một người đàn ông khác, nhưng dường như không thể. Dường như lòng yêu của người đàn bà trong Hương chỉ để dành cho một người...

* * *

Hương buồn chán, cáu bẳn, u uất.

Mấy bạn hàng cùng phố thấy thế bèn rủ cô đi đò qua sông Đuống, sang bên nhà hậu chùa Bến dự vài giá đồng, hầu Mẫu cho mát mẻ thư giãn. Tiền thờ Phật hậu thờ Mẫu, chùa quê ta vẫn thế, sư nhiều khi kiêm luôn cả cô đồng thầy cúng. Con sông Đuống chảy cạnh làng Ma có tên chữ là sông Thiên Đức. Xưa là dòng sông đã đưa những đoàn thuyền chuyên chở tranh của làng Đông Mai đi bán khắp nước. Những chàng họa sĩ làng vừa chèo thuyền vừa ca: "Hỡi cô thắt lưng bao xanh/có về làm vợ anh đây thì về/làng anh có lịch có lề/có ao tắm mát có nghề vẽ tranh...".

Hương chả nhớ câu ca dao xưa, nhưng nghe xong mấy chầu hát văn thấy thư giãn thật. Từ đấy trở đi, Hương rất hay sang chùa Bến. Cứ tối đến, đóng cửa hàng là Hương lại sang đò. Đến mức như nghiện. Hương nghiện mùi hương trầm man mác, tiếng đàn nhị réo rắt và cái giọng hát văn ngọt ngào mê hoặc của những người cung văn, hát kể về những cô Bơ Thoải Phủ, bà Chúa Rừng Xanh, ông Hoàng Bảy, ông Hoàng Mười...

Hương nghiện cái không khí cung văn ở nhà hậu chùa Bến. Tối ngày hăm ba tết ông Công ông Táo Hương vẫn sang. Sư trụ trì chùa Bến hỏi: "Hôm nay thí chủ không ở nhà cúng cấp hóa mã đồ tàng cho ông công ông Táo sao?"

Hương cười khí khí: "Đến cả làng em, cả phố em cũng chả có nhà nào đốt một tí ti gọi là vàng mã đâu thầy ơi. Đồ làm ra là để bán cho thiên hạ tín cúng, chứ chúng em chỉ tín tiền thật, vàng thật".

Tối ấy Hương bỏ tiền ra thuê các cung văn chùa Bến hầu liền mấy giá đồng. Đến khuya mới tan. Từ bến đò ngang về đến nhà ở đầu kia của phố Đông Mai phải băng qua một quãng cánh bãi trống khá dài. Đêm cuối tháng củ mật trời tối đen như mực. Cái điện thoại iphone lúc đi vội lại quên ở nhà, chả có gì soi đường, chả có ai đi cùng. Hương cứ một mình miên man đi trong đêm khuya vắng lặng lạnh lẽo. Càng lúc càng lạnh. Hương có cảm tưởng như cái hơi lạnh đang bốc ra ngay từ ruột gan mình chứ không chỉ là khí trời nữa. Hương nhủ thầm, cố đi nhanh về nhà mình cho ấm. Nhưng tiết trời đêm mỗi lúc một lạnh như đông đá. Hương vừa đi vừa run cầm cập. Rồi mãi sau, lạnh quá, hình như bị mất cảm giác, Hương thấy mình chả còn biết gì nữa, chân bước đi nhẹ bẫng như không chạm đất. Như bay. Hương bay trong đêm. Về đầu phố Đông Mai, thấy thật lạ lùng, đêm khuya mà phố hàng nhà nhà mở toang cửa, chật ních những người là người. Chật ních người mà không có một tiếng ồn ào. Lặng câm. Người người chen vai thích cánh nhau. Mà cũng không hẳn là người. Hình nhân hay ma quỷ Hương không chắc nữa. Nhưng Hương không có cảm giác sợ sệt gì. Quen rồi. Những hình nhân ma quái đó nhà làm ra mà. Còn họ chả để gì ý đến Hương. Họ vẫn cứ chen chúc nhau trên đường. Không còn cả chỗ mà đặt chân. Già trẻ lớn bé lượn lờ nhảy nhót chỉ trỏ vào những cửa hàng hai bên đường rồi dắt díu nhau vào lựa chọn. Những bà già khuân vàng thoi thuyền thỏi. Người trẻ bê xe máy ôtô điện thoại tivi áo xống mớ ba mớ bảy. Ông già vơ ngay mấy cô ô sin váy ngắn dắt ra tung tăng chơi trên phố. Đám trẻ con vào lấy tiền giấy, cành vàng lá ngọc tung lên nghịch ngợm bay lấp lánh lả tả trong đêm... Hương định chen vào đám đông để lấy lối đi về nhà. Nhưng chả ai nhường đường. Hương rướn mạnh người chen vai dấn tới, chợt thấy mình bỗng xuyên băng qua thân thể họ. Hoảng hốt nhìn lại. Những ông già bà trẻ vẫn nguyên xi, vẫn đang mải vui với những đồ khuân ra từ cửa hàng trên phố. Dường như chả ai biết đến sự tồn tại của Hương. Hương đi qua họ như lướt, không gặp một cản trở nào, như đi trong không khí. Từ trong trí não u mê sâu thẳm đâu đó bỗng vẳng về mách bảo, Hương đang ở thế giới của người âm. Thế giới của những hồn ma. Những hồn ma già khú đế từ ngàn năm trước đóng khố cởi trần đang nhảy nhót tung tăng. Những hồn ma thời nay diện com-lê ca - ra - vát chỉnh tề. Những hồn ma trẻ con cởi truồng dây rốn chưa cắt vẫn lòng thòng bay lượn. Những hồn ma chết vì tình vẫn cặp đôi ôm ấp sờ soạng hôn hít, làm tình với nhau ngay trên đường. Rồi những hồn ma hung bạo ăn gan uống máu người mặt đỏ râu dài, mép vẫn ròng ròng máu tươi... Cả một đường phố chật ních những hồn ma. Càng về khuya hồn ma ở đâu đổ về càng nhiều. Trùng trùng điệp điệp những ma. Chồng chất ma. Ma bay trên thinh không. Ma đi trên đầu nhau. Ma luồn dưới chân nhau. Ma nhảy múa hát ca. Ma làm tình. Ma bóp cổ. Ma uống máu xé xác... Hội chợ ma phố Đông Mai âm thầm náo nhiệt. Hương hoảng sợ không chịu nổi co chân chạy. Hương chạy vô vọng trong một đường phố dày đặc những hồn ma đang lượn lờ. Lao người xuyên qua những hồn ma như làn khói loãng. Hương cố thoát ra khỏi thế giới ma. Nhưng chạy mãi cũng vẫn chỉ thấy những ma là ma. Trên trời, dưới đất, xung quanh dày đặc những hồn ma đang nhe nhởn. Hương cố chạy, chạy cố cùng lực tận vẫn không ra khỏi được cái đường phố chật ních, đông đặc, luyếnh loáng những ma. Trùng điệp những ma. Dường như không thể nào thoát ra khỏi cái thế giới ma này. Hương tuyệt vọng. Hét lên một tiếng kinh hoàng rồi lao mạnh về phía trước. Thấy mình bỗng như rơi vào một chốn đen sì, đặc quánh, nhớt nhúa, không lạnh, không nóng. Hỗn mang. Cái khối hỗn mang ấy vây chặt và lôi tuột Hương về một miền thăm thẳm, tĩnh lặng, không âm thanh ánh sáng, không mọi cảm giác, hoàn toàn hư vô…

Mời các bạn đồng hành cùng báo Dân Việt trên mạng xã hội Facebook để nhanh chóng cập nhật những tin tức mới và chính xác nhất.
Tin cùng chuyên mục
Xem theo ngày Xem