Khoai

Về nơi xứ Hòn, để thưởng thức tôm tít, người ta bắt những con còn nhảy xoi xói, rửa sơ qua nước rồi để trên vỉ, kẹp lại nướng trên bếp than hồng. Trở qua lại chừng một vài lần là tôm chín đỏ, thơm phức.

Cháo cá khoai ăn rất mát, bổ, lành tính. Khi ăn cháo cá khoai, người ta có thể cảm nhận trong từng miếng cá khoai có vị ngọt bùi, nhuốm mùi mặn mòi của biển cả quê hương.

Tôi yêu dòng sông quê nhuộm màu xanh cây trái và hát câu hát đồng dao nghêu ngao trên ruộng đồng mênh mông một màu xanh ngan ngát.

Phố phường tấp nập, đông vui có bao nhiêu thứ để lôi cuốn mọi người.  Đến khi trời trở lạnh, ta mới thấy thiếu một cái gì đó ấm áp vọng về từ kí ức tuổi thơ nơi bếp lửa ấm áp xưa của mẹ.

Quê tôi xã Đồng Văn – huyện Bình Liêu, tỉnh Quảng Ninh - nơi sinh sống của 7 đồng bào dân tộc anh em, đặc trưng với mùa xôi nếp nương, với chợ phiên vùng cao, với những ruộng bậc thang tầng tầng lớp lớp, với những con người nghèo khó nhưng chất phác thật thà.

Niềm vui nhỏ bé của tuổi thơ ghim vào tôi như thế, cho đến khi theo bạn, theo câu hát đến với vườn cải mênh mông phía ngoại thành Hà Nội, cảm xúc ấy lại nguyên vẹn đổ về: mải mê, hí hửng, và hạnh phúc như thấy nụ cười được mùa của mẹ ngày nào.

Do thời tiết thuận lợi, cộng với nhu cầu tiêu dùng tăng cao, nên năm nay những người trồng rau ở Hà Nội được hưởng “niềm vui kép” khi vừa bán được rau, vừa được giá. Dự báo, tết này Hà Nội sẽ không thiếu rau.

Trong dân gian, người Nam bộ thường có câu: "Rau đắng nấu với cá trê/ Ai đi lục tỉnh thì mê không về" để nói về món đặc sản cá trê nấu canh rau đắng khó quên này.

Mẹ rất hay ngồi ở đấy, ngay cả khi không phải nấu nướng. Là một góc rất nhỏ, chiếm một diện tích hết sức khiêm tốn nơi gian bếp của nhà. Chỗ kê ông táo, sát cạnh đống củi đã được chẻ sẵn, ống thổi lửa được dựng ngay đấy rồi cái đũa sắt dài để chụm bếp, cời lò... Một nơi, giờ, khép mắt nhớ lại, lòng tôi đã thấy rưng rưng.

Bí rợ là thực vật thuở trước mọc hoang rải rác ở bìa rừng, sau này được con người đem về trồng trong vườn nhà. Dây bí bò mọc lan trên mặt đất, cho bông màu vàng tươi.