Ký ức Hà Nội: Căn phòng 10m² ám mùi xăng và giấc mơ có một mái nhà để trở về

Tuổi trẻ của cô gái tỉnh lẻ đi qua Hà Nội bằng những căn phòng trọ nghèo

Tôi sinh ra bên cạnh ngôi chùa Bổ Đà cổ kính của quê hương Bắc Ninh, nơi những bức tường đất nâu rêu phong đã đứng lặng hàng trăm năm dưới nắng mưa.

Tuổi thơ tôi là những buổi chiều chân đất chạy quanh sân chùa, cùng lũ trẻ thả diều trên triền đê sông Cầu đẹp như tranh vẽ, là mùi khói rơm ngai ngái mỗi mùa gặt xen lẫn tiếng chuông chùa bảng lảng giữa miền quê yên ả.

Nhưng tuổi thơ ấy của tôi không chỉ có sự bình yên. Là chị cả trong gia đình, tôi sớm quen với ruộng đồng, với những buổi theo mẹ cày, cấy khi dáng người còn thấp hơn cả lưng trâu. Có lẽ cũng từ những ngày vất vả ấy mà tôi hiểu, muốn thoát khỏi cảnh lam lũ chỉ còn cách học thật giỏi.

Ngày ấy, tôi từng nghĩ quê hương mình nhỏ bé lắm. Nhỏ đến mức chỉ cần đỗ đại học thôi là cả làng, cả xã đã biết tên mình.

Tôi vẫn nhớ buổi chiều nhận giấy báo đỗ đại học, em gái tôi nấu cơm cháy khét do vui quá quên không cho nước, còn mẹ tôi ngồi lặng rất lâu ngoài hiên. Bà cười rất vui, nhưng đôi mắt đỏ hoe.

Có lẽ người mẹ nào cũng vậy. Vui vì con có tương lai, nhưng cũng lo vì từ nay gánh nặng cơm áo sẽ đè lên đôi vai vốn đã quá gầy gò.

Những năm đầu tiên ở Hà Nội, tôi hiểu thế nào là cảm giác của một cô gái tỉnh lẻ giữa thành phố rộng lớn này. Hà Nội là “kinh thành” hoa lệ trong mắt nhiều người, còn với tôi khi ấy chỉ là những căn phòng trọ sâu hun hút trong ngõ nhỏ, cứ đến cuối tháng lại đếm từng đồng bạc lẻ của mẹ dành dụm để đóng tiền nhà.

Tôi theo các chị cùng quê, cùng trường đại học đi hết khu trọ này đến khu trọ khác ở khu Kim Giang (nay thuộc phường Khương Đình). Chúng tôi chuyển nhà nhiều đến mức chưa kịp quen nơi ở đã lại tất tả dọn đi vì chủ nhà tăng tiền phòng.

Sinh viên nghèo ngày ấy như tôi đâu dám mơ điều gì lớn. Chỉ cần có chỗ ngủ, có bóng đèn đủ sáng để học bài, có một góc nhỏ để úp tạm bát mì tôm cho ấm bụng rồi tiếp tục học đã thấy yên lòng.

Có những đêm mùa đông rét cắt da, mấy chị em co ro trong căn phòng ẩm thấp, cạnh rãnh thoát nước bốc mùi nhưng vẫn ríu rít kể nhau nghe chuyện nhà, chuyện lớp và những ước mơ về tương lai. Tuổi trẻ lạ lắm, nghèo đến đâu vẫn có thể cười được. Và có lẽ, đó cũng là quãng ký ức hồn nhiên, trong sáng nhất của tôi ở Hà Nội.

Rồi những năm tháng sinh viên của tôi cũng qua đi như một cái chớp mắt.

Tôi ra trường trở về quê, nhưng chẳng xin được việc vào cơ quan Nhà nước như mong muốn. Tôi làm kế toán ở công ty tư nhân một thời gian, sau đó tôi lại theo chồng trở lại Hà Nội. Tôi từng nghĩ chỉ cần chăm chỉ làm việc, thì cuộc sống sẽ bớt chông chênh. Nhưng hóa ra, hành trình mưu sinh ở Thủ đô của tôi mới chỉ thực sự bắt đầu.

Đêm bị đuổi khỏi nhà trọ và giấc mơ về một mái nhà

Hai vợ chồng trẻ đi làm công ăn lương, thu nhập ít ỏi. Những đồng tiền kiếm được chỉ đủ cho gia đình tôi xoay vòng giữa tiền thuê nhà, tiền ăn và tiền sữa cho con.

Ký ức của tôi còn vẹn nguyên về căn phòng trọ đầu tiên của chúng tôi ở khu Xuân La, gần Hồ Tây, rộng chưa đầy 10m², mái lợp fibro xi măng thấp nóng hầm hập. Mùa hè, căn phòng như một cái lò nung. Ban ngày đi làm đã mệt, tối về bước vào phòng lại thấy hơi nóng hắt vào mặt đến nghẹt thở.

Tiền điện phòng trọ khi ấy đắt gấp 3 lần so với các căn hộ có công tơ điện trực tiếp với ngành điện, nên dù tiết kiệm đến đâu vợ chồng tôi cũng không dám mua điều hòa. Có hôm mất điện, hai vợ chồng chỉ biết dắt nhau ra ven Hồ Tây ngồi hóng gió, chờ khuya có điện mới dám về ngủ.

Trong căn phòng nhỏ ấy, ngoài chiếc bàn làm việc cũ kỹ chỉ đủ kê thêm tấm ván đặt lên mấy chồng gạch để làm giường. Hai chiếc xe máy là tài sản đáng giá nhất, nên tối nào chồng tôi cũng phải dắt vào trong phòng vì sợ mất trộm.

Mọi thứ đều tạm bợ như thời sinh viên, bởi có muốn mua sắm gì cũng phải nghĩ tới chuyện tiết kiệm, rồi lại nghĩ đó không phải nhà của mình nên có thể phải chuyển đi bất cứ lúc nào.

Có những lúc đang ngủ giữa đêm, tôi phải bật dậy vì khó thở. Mùi xăng xe quyện với hơi nóng khiến căn phòng như đặc quánh lại. Đến tận bây giờ, chỉ cần thoảng thấy mùi xăng đâu đó, ký ức về mùi xăng trong căn phòng trọ năm xưa lại ùa về đầy ám ảnh với tôi.

Rồi con gái đầu lòng của chúng tôi chào đời. Căn phòng vốn đã chật nay càng ngột ngạt hơn. Con còn quá nhỏ, vợ chồng tôi đành gửi cháu về quê cho ông bà chăm giúp. Mỗi cuối tuần, hai vợ chồng lại chạy xe máy hàng trăm cây số về thăm con.

Cuộc sống khi ấy giống như một vòng quay không có điểm dừng.

Căn phòng trọ 10m² cạnh Hồ Tây càng trở nên chật chội hơn khi tôi sinh cháu thứ hai. Và điều đau lòng nhất tôi không thể nào quên là đêm cả gia đình bị chủ nhà đuổi đi, trong lúc đang nuôi con nhỏ.

Tôi nhớ hôm ấy là ngày 30. Tôi xin chủ nhà khất sáng hôm sau, đúng chủ nhật là ngày 31 sẽ chuyển đồ và thanh toán đầy đủ tiền nhà, nhưng ông chủ nhà không đồng ý. Họ đứng ngoài cửa lớn tiếng thúc ép, bắt chúng tôi phải dọn đi ngay trong đêm.

Tôi vẫn nhớ cảm giác luống cuống ôm con nhỏ, nhìn chồng lặng lẽ bê từng túi đồ ra ngoài mà nước mắt cứ chảy xuống không ngừng.

Đồ đạc được gửi tạm ở cửa khu trọ mới mà chồng tôi vừa tìm được, mặc cho mưa gió ướt nhèm. Chúng tôi trải tạm vài tấm nilon ngủ trên đống đồ đạc ngổn ngang cho qua đêm. Gia đình người thuê cũ tốt bụng cho ở nhờ tạm một góc, để sáng hôm sau họ chuyển đi thì chúng tôi mới chính thức dọn vào.

Trong căn phòng trọ mới ở khu Xuân La, tôi nằm trên nền nhà giữa đống đồ đạc ngổn ngang, chỉ biết quay mặt vào tường mà khóc nghẹn.

Tôi khóc không phải vì bị đuổi đi, mà vì lần đầu tiên tôi cảm thấy mình quá bé nhỏ giữa Hà Nội phồn hoa.

Nhìn ra phố phường Hà Nội ngoài kia tôi thấy vẫn sáng rực ánh đèn. Người ta vẫn đi qua nhau hối hả. Còn tôi chỉ nghĩ mãi một điều, đến bao giờ tôi mới có được một nơi ở thực sự thuộc về mình?

Có lẽ chính đêm ấy đã khiến giấc mơ của tôi về một mái nhà trở nên mãnh liệt hơn bao giờ hết.

Rồi giữa những ngày tưởng như bế tắc nhất, một tia hy vọng xuất hiện.

Khoảng năm 2014, vợ chồng tôi chỉ có đúng 50 triệu đồng tiền tiết kiệm, trong khi căn hộ chúng tôi may mắn bốc thăm được có giá hơn 1 tỷ đồng.

Đó là số tiền lớn đến mức tôi chưa bao giờ dám nghĩ tới. Nhưng lần đầu tiên sau nhiều năm thuê trọ, tôi nhìn thấy cánh cửa dẫn tới giấc mơ an cư của mình.

Vợ chồng tôi vay mượn người thân, bạn bè. May mắn khi ấy có gói vay hỗ trợ nhà ở xã hội 30.000 tỷ đồng nên chúng tôi mạnh dạn ký hợp đồng mua nhà.

Ngày nhận chìa khóa căn hộ là cuối năm 2016, tôi đã đứng lặng rất lâu trước cánh cửa còn thơm mùi sơn mới.

Một căn nhà chưa hoàn thiện, tường còn thô, bên trong gần như trống trơn ngoài vài thiết bị vệ sinh được chủ đầu tư lắp sẵn. Nhưng hôm ấy, tôi đã khóc vì sung sướng.

Lần đầu tiên trong suốt những năm bám trụ ở Hà Nội, tôi có cảm giác mình không còn là người đi "ở trọ" cuộc đời nữa.

Tôi đã có nhà! Một “tổ ấm” thật sự để trở về!

Đến bây giờ, căn hộ của tôi vẫn còn khoản nợ ngân hàng chưa trả hết. Nhưng mỗi lần nhìn hai con chạy nhảy trong căn phòng sáng đèn, tôi lại thấy những tháng ngày cực nhọc năm xưa hóa thành điều xứng đáng.

Hà Nội ngày càng phát triển, nhưng người làm công ăn lương như tôi muốn có một căn chung cư 60 đến 70m² thời điểm này cũng phải bỏ ra khoảng 5 đến 6 tỷ đồng. Tôi nhìn lại mới thấy mình may mắn, bởi nếu ngày ấy không đủ quyết tâm thì có lẽ đến bây giờ giấc mơ an cư ngày lại càng xa vời hơn.

Cuộc sống dù còn nhiều lo toan nhưng tôi may mắn đã an cư ở mảnh đất này. Điều khiến tôi biết ơn Hà Nội nhất không phải thành phố đã cho mình bao nhiêu cơ hội, mà là sau tất cả, nơi này cuối cùng cũng cho gia đình tôi một “tổ ấm” thật sự để trở về và Hà Nội trở thành quê hương thứ 2 của tôi.

×