Ký ức Hà Nội: Hồ Tây, nơi con sóng vỗ về tuổi trẻ

Hồ Tây và "cú lừa" đáng giá

Ngược dòng thời gian về khoảng 20 năm trước, một chàng trai nửa tỉnh nửa quê lần đầu tiên lên phố theo học đại học, cho dù chỉ ở ngay ngoại thành nhưng từ nhỏ tôi chẳng được bố mẹ đưa lên Hà Nội chơi lần nào. Hà Nội trong tôi là những hình ảnh nhà cao tầng san sát, đường đi chật ních xe cộ và những con ngõ chẳng rõ mặt người trong hẻm tối.

Và thế là cậu sinh viên quê mùa còn khoác lên mình chiếc áo trắng phổ thông, đi dép tổ ong bắt đầu lê la Hà Nội. Trước đây hắn nghe thấy địa danh nào trên tivi thì cố đi cho bằng được, xem có to có đẹp thật hay không. Những con phố mùa thu Hà Nội tỏa ngát hương hoa sữa, có người chê đậm đặc có người lại thấy lãng mạn còn tôi thì thấy... lạ vì quê tôi chẳng có loại cây này. Hay những con phố bằng lăng tím rực mà tôi chết mê chết mẩn.

Năm tháng sinh viên của tôi không gắn với nhà trọ hay sinh hoạt trên phố sá mà là những chuyến đi thong dong trên xe buýt. Ngày đó xe buýt không được hiện đại như bây giờ, xe nóng nực, chạy lâu nhưng hành khách thì không bao giờ vắng và tâm lý thường trực phòng móc túi luôn được đề cao.

Tôi nhớ mãi một buổi học bỗng nhiên thầy giáo có việc bận cho lớp được nghỉ. Nếu bắt xe buýt về nhà thì không bõ công dậy sớm nên tôi rủ cậu bạn thân tên Lâm, quê đất mỏ Quảng Ninh đi dạo phố bằng chiếc xe đạp cà tàng. Cậu bạn xuất thân làng quê nên cũng ưa khám phá Thủ đô, nếu sau này không ở lại nơi này thì cũng có "tư liệu" để vỗ ngực kể cho con cái rằng, bố cũng có thanh xuân gửi lại Hà Nội.

Hai cậu sinh viên quê một cục men theo đường Bưởi ra Hồ Tây vì nghe nói hồ này to lắm, còn to hơn hồ ở quê lại có những đàn chim sâm cầm bay lượn tắm nắng rất đẹp. Trời hôm đó nắng gắt, chúng tôi đạp xe ì ạch ra đến Hồ Tây cũng hơn 10 giờ, cả hai đều chưa ăn sáng nên bụng đói cồn cào. Ra đến Hồ Tây chúng tôi trầm trồ vì hồ quá rộng lớn, gió mát lạnh xua đi cái nóng nức bủa vây.

Vốn thích khám phá nên tôi động viên Lâm đạp xe một vòng Hồ Tây rồi về. Cậu bạn lưỡng lự vì nói hồ rất rộng, đạp xe đạp thì bao giờ mới hết một vòng. Tôi nói dối rằng, Hồ Tây chỉ có chu vì vài cây số, đạp xe chừng 30 phút hết một vòng rồi về. Vừa nói tôi vừa giằng lấy tay lái và cho Lâm ngồi sau xe. Thế là hành trình vòng quanh Hồ Tây của chúng tôi bắt đầu khi cái nắng gắt đã lên đỉnh điểm, mồ hôi đổ nhễ nhại nhưng quyết tâm sẽ đi hết một vòng hồ.

Chúng tôi luân phiên nhau đạp xe, càng đạp thấy đường càng xa nhưng chẳng nỡ quay lại vì cảnh quan Hồ Tây thật đẹp. Đó là những cung đường hoa muồng hoàng yến trổ xuống vàng rực cả khu phố, đó là những con đường hoa bằng lăng nở muộn tím rực cả vùng trời. Mùi thơm quyến rũ tưởng chừng đã bị khói bụi xe cộ làm lu mờ nhưng trên những con phố ẩn mình, hoa vẫn lặng lẽ dâng hương cho đời.

Đến những ngôi chùa cổ kính như chùa Thiên Niên, chùa Sải, đình Quảng Bá, phủ Tây Hồ... chúng tôi đều ghé thăm, chắp tay nguyện cầu những phút giây an nhiên. Ngồi bên bờ kè ở phủ Tây Hồ, cậu sinh viên nghèo chạm tay xuống dòng nước mát lạnh đang vỗ sóng vào bờ, nơi đây lưu truyền câu chuyện Phùng Khắc Khoan đối thơ với công chúa Liễu Hạnh trong dân gian. Hay chùa Trấn Quốc linh thiêng nghiêng bóng mặt hồ, ngôi chùa đầu tiên ở Hà Nội tọa giữa sóng nước Hồ Tây đã khiến chúng tôi chiêm ngưỡng mãi không thôi.

Chúng tôi lướt vòng xe qua những con phố lãng mạn đầy chất thơ như Xuân Diệu, đường Thanh Niên... rồi đi mãi cuối cùng cũng đến điểm bắt đầu, lúc đó tôi mới khai thật rằng hồ Tây dài tới 17km, đồng hồ lúc đó đã điểm gần 13 giờ, nắng gắt, bụng đói cồn cào và hai chân dã rời nhưng vui và thỏa mãn. Cậu Lâm đạp xe về khu trọ trên Nhổn còn tôi bắt xe buýt về nhà lúc 15 giờ. Cú lừa tôi sau này chúng tôi vẫn thường xuyên nhắc lại như một kỷ niệm đẹp thời sinh viên, nơi mà chúng tôi được khám phá Hồ Tây một cách trọn vẹn nhất.

Nụ hôn đầu đời và những mảnh tình dang dở

Ai yêu nhau thì đều có một nơi để nhớ, để đánh dấu và để ghi lại những kỷ niệm đẹp nhất cho dù có nên duyên hay không. Và tôi cũng vậy, nơi đó chính là Hồ Tây lộng gió vì không gian riêng tư dành cho tất cả mọi người, mọi đôi trái gái ẩm ương.

Những cô cậu sinh viên ở mọi miền quê dồn về Hà Nội theo học, cảm mến nhau là chuyện thường của tuổi trẻ. Tôi nhớ năm đó là năm cuối đại học và tôi đã lỡ thương một cô bạn cùng khóa quê Hải Dương cũ. Cậu sinh viên nghèo chẳng có tiền đưa bạn gái đến những nơi hẹn hò sang trọng hay như khu mua sắm đắt đỏ, vì vậy cứ buổi chiều tan học tôi lại đạp xe chở cô ấy đi dạo quanh Hồ Tây.

Vào mùa hè, hoa sen nở thơm ngát, rực hồng cả một góc hồ. Chúng tôi nắm tay nhau nhìn về phía xa và mường tượng một tương lai màu hồng như đóa hoa sen. Chiều xuống, hoàng hôn đỏ lừ, nắng dịu nhẹ đưa làn gió mát xua tan đi nóng nực. Chúng tôi đan tay vào nhau và trao nhau nụ hôn đầu đời thật say đắm. Những giây phút đó tôi chỉ ước thời gian như ngưng lại để thả hồn thong dong trên mặt hồ lượn sóng.

Nhưng rồi trước những gập ghềnh của cuộc đời, chúng tôi không còn đi cùng nhau nữa. Mối tình thời sinh viên tuy ngắn ngủi mà đầy quyến luyến, tuy giản đơn mà dạt dào cảm xúc. Sau này, tôi trải qua một vài mối tính khác và Hồ Tây luôn là chốn hẹn hò lý tưởng nhất chẳng cô gái nào khước từ.

Giờ, mỗi lần có dịp đi qua Hồ Tây là những ký ức tuổi trẻ lại ùa về trong tôi. Tôi lại dừng xe ngắm nhìn khung cảnh ấy lần giở lại những trang ký ức thời sinh viên. Khi buổi tối lên đèn những cung đường bao quanh hồ rực sáng uốn lượn như dải lụa phát quang tô điểm giữa bầu trời. Tôi tần ngần thật lâu, bỗng dưng thấy sống lưng lành lạnh, nổi gai ốc, tận hưởng cảm giác nhung nhớ đến lạ kỳ.

Hồ Tây như một cô gái dịu dàng giữa một đô thị phát triển sôi động để giữ trạng thái cân bằng giữa con người và thiên nhiên, giữa phát triển và bảo tồn. Trong dòng chảy của đô thị hiện đại, hồ Tây vẫn giữ được vị trí là trái tim của Thủ đô, là lá phổi xanh của đô thị cổ kính.

Những di tích lịch sử, giá trị văn hóa gắn với Hồ Tây và không gian địa lý sẽ mãi được bảo tồn để tạo ra sự cân bằng trong phát triển đô thị. Những con phố sạch sẽ, bình yên và rợp bóng hoa là điểm tựa tinh thần cho những người con xa xứ xoa dịu tâm hồn trong những tháng ngày đặt chân đến mảnh đất Hà Nội mến yêu.

Ban Biên tập Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt trân trọng kính mời quý độc giả hưởng ứng, tham gia cuộc thi. Mỗi câu chuyện sẽ là mảnh ghép ký ức trong hành trình phát triển của Thủ đô ngàn năm văn hiến.

Tác phẩm dự thi gửi về email của chương trình: cuocthikyuchanoi@gmail.com hoặc qua đường Bưu điện về Ban Bạn đọc, tầng 10 Tòa nhà Báo Nông thôn Ngày nay 68 Dương Đình Nghệ, phường Cầu Giấy, Hà Nội.

Thời hạn gửi bài dự thi từ khi công bố chương trình đến hết ngày 10/9/2026.

×