Ký ức Hà Nội: Niềm tin gửi gắm các bác sỹ ở Thủ đô

Mỗi người đều có một Hà Nội để nhớ. Có người nhớ mùa hoa sữa mỗi độ thu sang, nhớ Tháp Rùa soi bóng xuống mặt hồ phẳng lặng, nhớ những năm tháng sinh viên với giảng đường, bạn bè và biết bao ước mơ tuổi trẻ. Có người yêu Hà Nội bởi những di tích nghìn năm văn hiến, những góc phố bình yên hay nhịp sống vừa cổ kính vừa hiện đại của Thủ đô.

Còn tôi, Hà Nội trong ký ức lại hiện lên theo một cách rất khác, không phải bởi thắng cảnh nổi tiếng, cũng chẳng phải những chuyến tham quan hay địa danh tổ chức những ngày lễ lớn của dân tộc.

Hà Nội của tôi là những cánh cổng bệnh viện luôn mở rộng. Suốt nhiều năm qua, mỗi lần nhắc đến Hà Nội là mỗi lần tôi nhớ đến những lịch hẹn tái khám, giấy chuyển viện, những cuốn sổ khám bệnh đã sờn góc và niềm hy vọng được gửi gắm vào những bệnh viện đầu ngành của cả nước.

Là người sống ở tỉnh lẻ, tôi hiểu rằng khi bệnh tình vượt ngoài khả năng chuyên môn của bệnh viện tuyến dưới, đích đến tiếp theo thường là các bệnh viện tuyến cuối ở Hà Nội. Mỗi lần người thân đau ốm, gia đình tôi không mất nhiều thời gian để cân nhắc.

Chỉ cần nghe bác sĩ nói đến việc chuyển tuyến, trong lòng chúng tôi luôn có một niềm tin vững chắc: ở đó có những bác sĩ đầu ngành, có nền y học tiên tiến và có thêm một cơ hội để người mình yêu thương được khỏe mạnh trở về.

Có một chuyến đi lên Hà Nội mà đến bây giờ, mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn không khỏi nghẹn lòng. Đó là khi con trai hơn hai tuổi của tôi mắc tay chân miệng do chủng EV71 – một chủng virus nguy hiểm có thể cướp đi sự sống của trẻ nhỏ chỉ trong thời gian ngắn. Từ bệnh viện tỉnh, con được chuyển cấp cứu lên Bệnh viện Nhi Trung ương. Thế nhưng, người đưa con đi hôm ấy không phải tôi.

Con gái thứ hai của tôi mới tròn hai tháng tuổi, quá nhỏ để rời vòng tay mẹ. Tôi đành ở lại, để bố và bà ngoại đưa con trai lên Hà Nội. Chưa bao giờ tôi cảm thấy bất lực như thế. Ở nhà, tôi chỉ biết ôm đứa con thơ vào lòng mà nước mắt không ngừng rơi. Điện thoại trở thành vật bất ly thân với tôi.

Tôi chỉ biết bấu víu vào những cuộc điện thoại, ngóng từng tin tức từ Hà Nội, chỉ mong được nghe một câu: "Con vẫn ổn." Những ngày ấy, tôi gần như không ăn, không ngủ. Nỗi lo cứ âm ỉ thiêu đốt đến mức dòng sữa dành cho con gái cũng dần cạn đi.

Chưa bao giờ tôi cảm nhận ranh giới giữa sự sống và cái chết lại mong manh đến thế. Khoảng cách hơn trăm cây số bỗng dài như vô tận. Tôi chỉ biết hướng về Hà Nội bằng những lời cầu nguyện từ xa.

Rồi cuộc gọi mà tôi mong mỏi nhất cũng đến. Đầu dây bên kia báo con đã qua cơn nguy kịch và sẽ dần hồi phục. Nghe đến đó, nước mắt tôi cứ thế trào ra. Đó là những giọt nước mắt của sự nhẹ nhõm, của lòng biết ơn và của hạnh phúc khi biết con vẫn còn ở lại với gia đình.

Vài năm sau, qua nhiều lần thăm khám, con gái tôi cũng phải phẫu thuật mắt ở bệnh viện mắt Hà Nội. Ca mổ diễn ra thuận lợi. Con bước qua ca phẫu thuật an toàn, còn gia đình tôi lại có thêm một lần gửi trọn niềm tin vào những người thầy thuốc nơi đây. Tuy nhiên, chúng tôi vẫn duy trì tái khám theo định kỳ.

Cứ đến ngày bác sĩ hẹn, chúng tôi lại dậy từ tinh mơ, mang theo hồ sơ bệnh án, bắt chuyến xe quen thuộc, vượt đường xá xa xôi để hướng về Hà Nội. Những giờ ngồi trước cửa phòng khám luôn thấp thỏm như nhau. Chỉ khi bác sĩ cẩn thận xem kết quả, mỉm cười và nói: "Mọi thứ đều tiến triển tốt, ba tháng nữa tái khám", tôi mới thấy yên tâm. Chuyến xe trở về dường như cũng bớt dài hơn.

Nhiều năm trôi qua, tôi không nhớ mình đã bao lần đến Hà Nội. Có lẽ tôi nhớ đường đến Bệnh viện Nhi Trung ương, Bệnh viện Mắt Trung ương còn rõ hơn đường đến nhiều danh thắng của Thủ đô.

Nhiều người thuộc tên những con phố vì từng rong ruổi khám phá Hà Nội. Còn tôi lại thuộc từng lối đi trong khu khám bệnh, nhà điều trị hay quầy đóng viện phí. Những ký ức ấy nghe qua tưởng chỉ là mẩu chuyện vụn vặt, nhưng với tôi, đó là những dấu mốc của niềm tin và lòng biết ơn.

Rồi tôi nhận ra, không chỉ riêng gia đình mình mới có một Hà Nội như thế. Mỗi ngày vẫn có biết bao chuyến xe từ khắp các miền quê lặng lẽ hướng về Thủ đô. Xen giữa dòng xe tấp nập là tiếng còi xe cấp cứu vang lên dồn dập, lao về phía những bệnh viện tuyến cuối – nơi biết bao người đặt cược niềm hy vọng cuối cùng. Họ mang theo bệnh án, niềm hy vọng và cả lời cầu nguyện của gia đình để tìm một cơ hội giữ người thân ở lại.

Hà Nội vì thế mang trong tôi một ý nghĩa rất đặc biệt. Đó là nơi mỗi chuyến đi đều bắt đầu bằng nỗi lo âu nhưng luôn mở ra hy vọng. Là nơi hội tụ những người thầy thuốc giỏi, giàu y đức cùng hệ thống trang thiết bị y tế hiện đại, đã nhiều lần mang lại cơ hội điều trị tốt nhất cho những người tôi yêu thương.

Với tôi, Hà Nội không chỉ là Thủ đô của đất nước. Đó còn là nơi gia đình tôi nhiều lần gửi gắm niềm tin, để rồi mỗi chuyến trở về đều nhắc tôi hiểu rằng, sức khỏe mới là món quà quý giá nhất mà cuộc sống ban tặng cho chúng ta.

Ban Biên tập Báo Nông thôn Ngày nay/Điện tử Dân Việt trân trọng kính mời quý độc giả hưởng ứng, tham gia Cuộc thi viết Ký ức Hà Nội năm 2026. Mỗi câu chuyện sẽ là mảnh ghép ký ức trong hành trình phát triển của Thủ đô ngàn năm văn hiến.

Tác phẩm dự thi gửi về email của chương trình: cuocthikyuchanoi@gmail.com hoặc qua đường Bưu điện về Ban Bạn đọc, tầng 10 Tòa nhà Báo Nông thôn Ngày nay 68 Dương Đình Nghệ, phường Cầu Giấy, Hà Nội.

Thời hạn gửi bài dự thi từ khi công bố chương trình đến hết ngày 10/9/2026.

×