Ký ức Hà Nội: Tuổi 20 đầy nhiệt huyết trên giảng đường đại học sư phạm

Với tôi, ký ức ấy luôn bắt đầu mỗi khi tháng lương được chuyển vào tài khoản. Chỉ một dòng thông báo ngắn ngủi trên màn hình điện thoại cũng đủ đưa tôi ngược về gần hai mươi năm trước, về mùa hè năm 2007, khi đồng lương đầu tiên còn được trao bằng tiền mặt và tôi là một cô sinh viên sư phạm vừa rời giảng đường, mang theo bao háo hức ở lại Hà Nội để bắt đầu cuộc sống của một người đi làm.

Tôi nhớ Hà Nội không phải vì những mùa hoa hay những con phố nổi tiếng. Điều ở lại sâu nhất trong tôi là những ngày tuổi hai mươi đầy nhiệt huyết, khi thành phố ấy mở ra trước mắt một cô giáo trẻ biết bao cơ hội để bắt đầu.

Mùa hè năm ấy, sau khi tốt nghiệp Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2, nhiều bạn bè trở về quê, chuẩn bị cho những kỳ tuyển dụng giáo viên ở địa phương. Còn tôi quyết định ở lại Hà Nội thêm một thời gian. Đó không phải là một quyết định bồng bột của tuổi trẻ. Tôi chỉ nghĩ rất đơn giản: nếu đã có cơ hội học gần Hà Nội, tại sao không thử bắt đầu nghề giáo ở nơi mình có nhiều cơ hội nhất?

Những năm ấy, Hà Nội là nơi quy tụ nhiều trường tư thục, trường quốc tế, nhiều mô hình giáo dục mới mà ở quê tôi còn rất ít. Điều hấp dẫn tôi không chỉ là mức lương khá hơn, mà còn là môi trường làm việc. Tôi muốn được nhìn thấy những lớp học hiện đại, muốn biết người ta tổ chức một tiết học như thế nào, muốn thử sức mình trước khi trở về quê gắn bó lâu dài với bục giảng.

Cô bạn thân học cùng lớp cũng có chung suy nghĩ. Hai đứa thuê một phòng trọ nhỏ, sáng nào cũng cẩn thận xếp hồ sơ xin việc vào túi rồi lên đường. Khi ấy chưa có điện thoại thông minh, càng chưa có bản đồ chỉ đường. Chúng tôi mua một tấm bản đồ Hà Nội bằng giấy, gấp đi gấp lại đến mềm cả những nếp gấp. Trước mỗi chuyến đi, hai đứa lại cặm cụi dò tên phố, ghi tuyến xe buýt ra một mảnh giấy nhỏ rồi vừa đi vừa hỏi.

Có hôm ngồi xe buýt gần một tiếng đồng hồ chỉ để đến nộp một bộ hồ sơ. Có hôm vừa xuống xe đã phát hiện đi nhầm điểm dừng, lại phải quay ngược trở lại. Thành phố rộng hơn rất nhiều so với những gì tôi hình dung thời còn là sinh viên. Những con đường nối tiếp nhau, những ngã tư đông người, những bến xe buýt tấp nập... ban đầu khiến tôi bối rối, nhưng càng đi lại càng thấy thân quen.

Bây giờ nghĩ lại, tôi nhận ra mình đã quen Hà Nội không phải bằng những chuyến dạo phố, mà bằng những ngày đi tìm việc. Mỗi ngôi trường là một niềm hy vọng. Mỗi bộ hồ sơ gửi đi là một lần chờ đợi. Có nơi hẹn sẽ gọi lại rồi lặng im. Có nơi lịch phỏng vấn chỉ diễn ra vài phút. Ra khỏi cánh cổng trường, hai đứa lại động viên nhau: "Không sao, mai mình đi tiếp."

Tuổi trẻ dường như có một nguồn năng lượng đặc biệt. Người ta có thể đi cả ngày dưới nắng, có thể thất vọng rồi lại hy vọng rất nhanh. Điều giữ chúng tôi bước tiếp không chỉ là mong muốn có một công việc, mà còn là cảm giác tin rằng, ở thành phố này, nếu cố gắng, mình sẽ có cơ hội.

Và rồi cơ hội ấy cũng đến. Sau buổi phỏng vấn ở một trường tiểu học quốc tế thuộc quận Tây Hồ, tôi được nhận vào thử việc trong chương trình câu lạc bộ hè.

Tôi vẫn nhớ buổi sáng đầu tiên bước qua cánh cổng trường. Khuôn viên rộng rãi, nhiều cây xanh. Những phòng học sáng và thoáng. Phòng mỹ thuật, phòng âm nhạc, thư viện, sân chơi... tất cả đều được đầu tư khang trang, hiện đại. Là sinh viên sư phạm mới ra trường, tôi từng được học nhiều về đổi mới phương pháp dạy học, về việc lấy học sinh làm trung tâm, về tổ chức các hoạt động trải nghiệm. Lần đầu tiên tôi được làm việc trong một môi trường có đầy đủ điều kiện để những kiến thức, phương pháp đã học được vận dụng và phát huy hiệu quả trong từng giờ dạy.

Tôi vừa háo hức, vừa hồi hộp. Mỗi ngày đến trường đều là một ngày học nghề. Tôi học từ đồng nghiệp cách tổ chức lớp học, cách trao đổi với phụ huynh, cách chuẩn bị học liệu cho từng hoạt động. Tôi nhận ra rằng, cùng là nghề giáo, nhưng môi trường làm việc có thể mở rộng tầm nhìn của người giáo viên biết bao nhiêu.

Những buổi tối trở về phòng trọ, tôi lại cặm cụi sửa giáo án, chuẩn bị đồ dùng cho ngày hôm sau. Những buổi tối trở về phòng trọ, tôi lại cặm cụi sửa giáo án, chuẩn bị đồ dùng cho ngày hôm sau. Dẫu có những hôm mệt nhoài sau một ngày dài, tôi vẫn mong chờ buổi lên lớp tiếp theo, bởi mỗi ngày đi qua, tôi lại hiểu thêm về nghề và thấy mình vững vàng hơn trên con đường đã chọn.

Một tháng thử việc trôi qua nhanh hơn tôi tưởng. Đến cuối tháng, Phó Chủ tịch Hội đồng quản trị gọi tôi lên phòng làm việc. Tôi bước vào với tâm trạng thấp thỏm, nghĩ rằng chị sẽ nhận xét về thời gian thử việc. Nhưng sau vài lời trao đổi, chị mỉm cười hỏi: "Em có mong muốn mức lương thế nào nếu làm việc chính thức ở trường?"

Tôi lúng túng đến mức không biết trả lời thế nào. Mới vài tháng trước, tôi còn là sinh viên sống bằng tiền bố mẹ gửi và những buổi dạy gia sư. Chưa bao giờ tôi nghĩ sẽ có ngày có người hỏi mình mong muốn mức lương bao nhiêu. Câu hỏi ấy khiến tôi hiểu rằng, từ hôm đó, mình đã trở thành một người lao động thực sự.

Ít ngày sau, tôi nhận tháng lương đầu tiên. Xấp tiền nằm gọn trong tay, nhưng cảm giác khi ấy thì không thể đo đếm bằng bất kỳ con số nào. Tôi nhớ mình đã cầm nó thật lâu. Đó là thành quả của một tháng miệt mài đến trường, của những buổi tối thức khuya soạn giáo án, của những chuyến xe buýt rong ruổi khắp Hà Nội đi tìm cơ hội, của biết bao hồi hộp và hy vọng trong những ngày đầu lập nghiệp. Nó khiến một cô gái tuổi hai mươi hai tin rằng mình có thể tự đứng trên đôi chân của mình.

Tôi đã từng nghĩ mình sẽ ở lại Hà Nội, sẽ tiếp tục đứng lớp ở ngôi trường ấy, tiếp tục học hỏi và trưởng thành trong môi trường giáo dục mà mình mơ ước. Thế nhưng, trước khi kịp ký hợp đồng chính thức, bố mẹ mong muốn tôi về gần nhà. Dẫu có chút luyến tiếc, tôi vẫn thu xếp hành trang trở về, mang theo những trải nghiệm đầu đời với nghề và một miền ký ức Hà Nội vừa kịp trở nên thân thương.

Từ ngày ấy, tôi gắn bó với ngôi trường làng, thoắt cái đã gần hai mươi năm. Ngần ấy năm đứng lớp, biết bao tháng lương đã đi qua, vậy mà mỗi lần nhận lương, lòng tôi vẫn chợt xao xuyến nhớ về những ngày vừa rời giảng đường, mang theo bao ước mơ và nhiệt huyết tìm cơ hội giữa Thủ đô. Tháng lương đầu tiên đã lùi xa theo năm tháng, nhưng niềm vui của cô giáo trẻ dường như vẫn như thuở ban đầu. Để mỗi lần nhớ Hà Nội, tôi lại mỉm cười vì nơi ấy đã lưu giữ một quãng thanh xuân thật đẹp của tôi.

×