Làng gọi tôi về
Thuần nông, nghèo, chẳng mấy danh tiếng, nhưng làng Ném Thượng bình dị (nay là khu Thượng, phường Hạp Lĩnh, tỉnh Bắc Ninh) đã trải bao vui buồn, sướng khổ, bao đổi thay cùng đất nước.
Báo điện tử của Trung ương Hội Nông dân Việt Nam
Tổng biên tập: Nguyễn Văn Hoài
Phó Tổng Biên tập: Phan Huy Hà (Thường trực), Lưu Phan, Đỗ Thị
Sâm, Hoàng Sơn
Giấy phép hoạt động báo điện tử số 115/GP-BTTTT do Bộ TT-TT cấp ngày 01/3/2022 và giấy phép
sửa đổi, bổ sung số 55/GP-BVHTTDL do Bộ VHTTDL cấp ngày 11/6/2025
Bản quyền thuộc về Báo điện tử Dân Việt.
Mọi hình thức sao chép lại thông tin, hình ảnh phải được sự đồng ý bằng văn bản .
Vui lòng đăng nhập hoặc đăng ký để gửi bình luận
Xin chào, !
Bạn đã đăng nhập với email:
Đăng xuất
"Nông dân” của nhà thơ, nhà báo Nguyễn Sĩ Đại được nhà phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên gọi là “một bài báo bằng thơ” và là một tác phẩm “mang tính chưng cất, tập trung vào cảm xúc và có tính khái quát cao”.
Thuần nông, nghèo, chẳng mấy danh tiếng, nhưng làng Ném Thượng bình dị (nay là khu Thượng, phường Hạp Lĩnh, tỉnh Bắc Ninh) đã trải bao vui buồn, sướng khổ, bao đổi thay cùng đất nước.
Đi nghe quan họ thì thấy gì nó cũng gợi, cũng mở, cũng chào, cũng mời, cũng đón, cũng thương mến… Tất cả làm thành những nét duyên phong phú của nghệ thuật ca hát, lời lẽ ca hát và văn hoá chơi, văn hoá sống của người đất quan họ…
Giữa lưng núi, bên dòng sông Lô, ngôi làng nhỏ hiện lên bình dị mà sâu lắng. Ở đó, người Tày và người Kinh cùng quấn quýt trong nhịp sống chan hòa, để lại những ký ức Tết mộc mạc, ấm áp và đầy hoài niệm.
Trời dần chuyển sang cái oi bức của cuối xuân đầu hè. Tôi ngó ra ngõ, nom nắng đậu lưng chừng bên tường, ướp vàng vài ba ô gạch.
Khu vườn nhỏ sau nhà, qua đôi tay tảo tần mẹ chăm sóc, bốn mùa hoa thơm trái ngọt. Tôi yêu khung cảnh yên bình ấy, yêu cả mảnh vườn có giàn hoa giấy rực rỡ, lộc vừng rủ lơi, xương rồng gai góc, và đặc biệt là cây nguyệt quế xanh um trồng sát lối đi…
“Cái đêm hôm ấy... đêm gì?” của Phùng Gia Lộc là tiếng kêu từ thẳm sâu làng quê Việt, phơi bày nỗi đau người nông dân giữa bóng tối cơ chế cũ – một tác phẩm khiến cả xã hội phải giật mình nhìn lại,” nhà báo Hồ Quang Lợi chia sẻ.
Người làng Hòa Bình gọi ông Nguyễn Bá Chuyền là nhà tiên tri, là người biết trước mọi việc đời...
Trở lại chốn cũ, chốn cũ không đổi thay, thế nhưng lòng dạ nôn nao, hơi thở chậm lại...
Một nếp nhà đơn cử. Nhà chị tôi như nhiều ngôi nhà vườn ở xứ này. Một bến nước, thủy triều đưa lục bình, trôi lên, trôi xuống...
Một sáng thức giấc thấy trời se lạnh, tôi khẽ khàng mở tủ lấy tấm khăn lụa cô em gái tặng để quàng cho ấm.
Mùi – thứ vô hình nhưng ám ảnh, len lỏi vào ký ức, đánh thức những thước phim cuộc đời. Có mùi khiến ta say mê, có mùi làm ta rùng mình, có mùi gợi nhớ. Giữa dòng chảy của thời gian, mùi đời vẫn phảng phất, nhắc ta về những thăng trầm, góc khuất của nhân gian… Bạn đã bao giờ “ngửi” thấy mùi của cuộc sống?
Trong những ngày Tết vừa qua, Báo điện tử Dân Việt đã nhận được hàng nghìn lời chúc ý nghĩa của hàng nghìn đọc giả gửi đến cho cuộc thi viết “Lời chúc đầu Xuân” được khởi động từ những ngày giáp Tết nguyên Đán. Đây là một hoạt động vô cùng ý nghĩa tôn vinh nét đẹp truyền thống của dân tộc trong những ngày tết đến, xuân về.
Mùa rươi không chỉ là “lộc trời” của đất trời giao mùa, mà còn là hương vị đặc trưng gợi nhắc quê hương trong những ngày se lạnh. Miếng chả rươi thơm nồng như một liều “thuốc chữa bệnh”, vừa làm ấm cơ thể, vừa làm dịu nỗi nhớ nhà của những người xa quê.
Nhân chuyến ra công tác ở Hà Nội, cô bạn đồng nghiệp mang về gửi tặng tôi một bó thược dược đỏ thắm. Nhìn những cánh hoa mỏng manh vượt hơn 2.000km với rất nhiều thương nhớ, lòng tôi nhung nhớ biết bao xúc cảm khó tả. Hoài niệm về những cái Tết rét mướt khi xưa bất chợt lãng đãng hiện về trong tâm tưởng tôi.
Đình làng tôi - làng Tân Hưng Sa Đéc xưa, lớn đứng vào hàng nhất nhì trong các tỉnh miền Tây Nam bộ có đến trăm năm tuổi hơn.
Dưới tán cây trứng cá xanh mát, cả một trời tuổi thơ đầy trong trẻo và tiếng cười giòn tan như sống lại. Những trò chơi giản dị, những trái trứng cá ngọt lịm, và cả hương thơm thoảng qua trong nắng hè đã trở thành kỷ niệm không thể phai mờ.
Những ngày lụt, ngồi trên giường kê cao hoặc lên mái nhà, món rau duy nhất mà chúng tôi có là chuối. Hồi đó, để qua những ngày nước mênh mông bốn bề, món chống đói của chúng tôi là cơm trắng ăn với cá khô, mắm hoặc ruốc chưng và chuối xanh.
Buổi sáng bình yên nơi miền quê nhỏ. Con đường trải đầy đá xanh chạy dài thẳng tắp phía sau nhà, tôi đưa mắt nhìn qua con kênh nhỏ dẫn nước chảy vào ruộng, xa xa là đồng lúa bao phủ một màu xanh căng tràn nhựa sống.
Một buổi sớm mai, giữa lòng Sài Gòn ồn ã, tôi mở laptop nghe bản tin dự báo thời tiết mà bất giác chạnh lòng.
Nhiều năm nay, tôi lên thành phố trọ học, sau đó ra trường rồi làm việc tại thành phố. Bản thân tôi cũng đã dần quen với tiện nghi của cuộc sống mới, thích ứng với hình ảnh của những ngôi chợ rộng lớn, hiện đại tấp nập muốn mua gì cũng có.
1