Ký ức

Nghiên cứu của các nhà khoa học Israel đã hé lộ phần nào những hình ảnh thoáng qua mắt người trước khi chết.

Thiếu nữ người Anh mới đây đã kể lại những ký ức kinh hoàng trong suốt 13 năm cô bị một tài xế taxi người châu Á giam giữ và ép làm nô lệ tình dục.

Nhóm 26 thủy thủ bị cướp biển Somalia bắt giữ gần 5 năm, trong đó có người Việt Nam mới được trả tự do, và một trong số họ đã chia sẻ lại ký ức kinh hoàng khi bị giam cầm.

Hồi nhỏ nhà gần ga nên hình ảnh những chuyến tàu đến rồi đi trên sân ga trở thành một phần ký ức, như “một vé đi tuổi thơ” trong tôi. Những hồi còi dài báo hiệu phút rời ga để hành khách vội vã lên tàu, những nụ cười, nỗi buồn chia xa, hay ánh mắt khắc khoải trên sân ga luôn chứa đựng thật nhiều cảm xúc...

Buổi sáng chạy xe vào một con đường nhỏ bỗng thấy trước nhà ai một hàng rào bông bụp đang nở đỏ rực. Chợt nhớ lâu lắm rồi mình ít gặp những hình ảnh như vậy trong lòng phố thị. Hàng rào xanh um, được cắt tỉa cẩn thận, cứ thẳng băng với những cây bông bụp, bông dành dành, bông lài. Có khi lại ngát hương nữa chứ.

Đã từng kinh qua chức Phó Trưởng ban Tuyên giáo Huyện ủy, Trưởng Đài Truyền thanh-Truyền hình huyện, nhưng có lẽ điều ông Đỗ Viết Cường, ở tổ dân phố Tân Bắc, thị trấn Sơn Dương (Tuyên Quang) khoái nhất là trở thành một "lão nông".

Sống trong mùa Thu, dẫu ta có lãng quên trước bộn bề mưu sinh, có cố quên đi trong buồn vui vẫn không khỏi bâng khuâng khi nhìn màu áo học trò tới trường giữa một mùa thu mới của đất nước. Mùa tựu trường, mùa của những ký ức sâu lắng, khó phai mờ và thánh thiện.

Quê xưa giờ có đổi khác, nhà cửa, đường sá khang trang hơn, nhưng tôi vẫn cảm giác đâu đó những hình ảnh thân quen xưa còn lẩn khuất đâu đó. Nhất là khi đứng bên này chiếc cầu sắt, nơi tiếp giáp con đường chạy cặp mé sông.

Cây trứng cá (có người gọi là cây mật sâm) là thứ cây chịu được chua mặn, khô hạn mọc hoang dã ở nhiều nơi. Dù chẳng cho giá trị nông sản nhưng lưu dấu trong ký ức của bao người...

Người Việt dẫu đi xa, làm ăn sung túc nhưng vẫn có một nẻo quê để tìm về. Đó là nơi ta sinh ra, vùng vẫy trong nước sông quê, trèo cành khế ngọt, hái trái nhãn thơm…