Lần theo bãi bùn lầy, nông dân Cà Mau săn một loài cá biết "đi", có đôi mắt lồi, đem nướng than ngọt thơm "điếc mũi"

Sống giữa bùn non và rừng đước, cá thòi lòi đòi hỏi người bắt phải có kinh nghiệm, hiểu con nước và thật nhanh tay. Người dân có thể soi đèn, câu, đặt lú hoặc lần theo từng hang cá. Mỗi chuyến săn không chỉ mang về sản vật mà còn lưu giữ cách mưu sinh gắn bó với thiên nhiên qua nhiều thế hệ.

Thịt cá săn chắc, ngọt thơm, ít tanh, mang vị đặc trưng của vùng nước mặn. Cá thòi lòi nướng trên than hồng giữ trọn vị ngọt tự nhiên; kho tiêu lại đậm đà, đưa cơm.

Ngoài ra, còn có các món chiên giòn, nấu canh chua trái giác, lẩu mắm, kho nghệ... Mỗi cách chế biến là một cách người Cà Mau đưa sản vật bãi bồi vào bữa cơm gia đình.

Giữa nhịp sống hiện đại, cá thòi lòi vẫn giữ nguyên nét mộc mạc của món quê. Chỉ cần bếp than hồng, nồi đất và vài loại rau vườn đã đủ làm nên hương vị đậm đà.

Với những người con xa xứ, miếng cá nướng hay cá kho tiêu không chỉ gợi vị ngon, mà còn đánh thức ký ức về những buổi theo cha lội bãi bùn, bữa cơm chiều bên ánh đèn dầu, tiếng cười giữa mênh mang rừng đước.

Cá thòi lòi vì thế không chỉ là món ngon của miền đất mũi, mà còn kể câu chuyện về sự gắn bó giữa con người với thiên nhiên - nơi phù sa, rừng ngập mặn và con nước tạo nên những hương vị chẳng thể lẫn vào đâu.

×