Làng quê

Đến tận bây giờ, tôi vẫn còn nhớ như in hình ảnh một làng quê êm ả mà gia đình chúng tôi đã từng cư ngụ lâu dài. 

Cách đây vài thập kỉ nếu lên miền Tây Bắc, chỉ thấy những con đường nhỏ hun hút giữa mênh mông cây rừng. Những tán cây lớn che phủ hai bên đường, tiếng chim rừng rộn rã và đôi khi, bắt gặp cả những con thú hoang nhỏ chạy cắt ngang trước mũi xe. Vậy nhưng...

Miền quê Tây Nam bộ có nhiều nơi quanh năm nước ngọt, trong khi nơi gần biển nước mặn suốt cả bốn mùa, những nơi khác, xa biển hơn một chút lại có nước ngọt vào mùa mưa và mùa nắng thì nước chuyển sang mặn. Những noi nước mặn, nước lợ, người ta thường đào giếng để lấy nước sử dụng. Những cái giếng lớn dùng chung cho cả xóm, dân gian gọi là giếng làng.

Lễ hội truyền thống Bát Tràng (quận Gia Lâm, Hà Nội) có từ thời nhà Lý. Năm nay, từ ngày 3- 5.4 (tức 14 - 16.2 âm lịch), những người con của Bát Tràng ở khắp mọi miền quê lại nô nức để tham gia lễ hội. 

“Kỳ nghỉ hè - Ta về quê - Ra bờ đê - Đi thả bê - Nghĩ mà thú!”. Hơn 60 năm trước tôi đã được học bài “đồng dao” đó và nó đã nằm lòng suốt cuộc đời.

Ở miền Tây Nam Bộ bây giờ, chẳng còn mấy đứa trẻ nào biết và gọi tên phần hành lang trước mỗi ngôi nhà là “cái hàng ba” như lứa tuổi 5X chúng tôi trở về trước, để nhớ, để thương về cái hàng ba đong đầy kỷ niệm ấu thơ.

Không cần những chiếc áo cưới trắng cầu kỳ, không cần những bộ vest sang trọng, chỉ bằng những chiếc váy đụp, áo nâu đơn giản, các cặp đôi vẫn có được những bộ ảnh cưới độc, lạ và không kém phần lộng lẫy.

Giờ đây, trong thời đại thương mại hóa, chợ phiên ở nhiều vùng quê đang dần dần bị mai một bởi sự ra đời của các chuỗi siêu thị, cửa hàng tạp hóa, đại lý,… Nhưng ngay ở Hà Nội, chỉ cách đại lộ Thăng Long khoảng 3km vẫn còn một phiên chợ quê thuần túy mang đậm bản sắc truyền thống. Chợ phiên quê hiếm hoi ấy nằm ở làng Bình Phú, huyện Thạch Thất, TP.Hà Nội.

Một cây ổi ta (ổi thóc) gần 30 năm tuổi có dáng trực - hoành, với ba thân chính: hai thân ở thế trực (thẳng), một thân nằm ngang (thế hoành) có chiều cao gần một mét; đường kính tán khoảng hai mét. Nhiều đoạn tay, cành uốn lắc rất đẹp mắt. Chủ nhân của cây ổi này là ông Vũ Khắc Đông (xã Nam Toàn, huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định).

Từ bao đời nay, làng Vũ Đại, xã Hòa Hậu (Lý Nhân, Hà Nam) nổi tiếng bởi niêu cá kho bí truyền. Làng cá kho vì thế đã vang danh cả trong Nam ngoài Bắc và vượt ra cả ngoài lãnh thổ Việt Nam, nhưng sự tích làng cá kho Vũ Đại thì không mấy ai hay và còn nhớ.